Лингвистическая игра
Автор и исполнитель хитов Alors on danse, Papaoutai, Formidable придумал себе замысловатый псевдоним Stromae как анаграмму слова «маэстро». Так он применил верлан — социолект, суть которого заключается в перетасовке слогов, образующих слова-перевертыши. Изначально верлан был популярен среди рэперов, но позже превратился в молодежный сленг многих франкоязычных стран. Учитывая сложность французского языка, неискушенная публика с трудом произносит сценическое имя артиста и не всегда понимает точный смысл его песен, но выручают энергичные выразительные биты и общедоступный визуал клипов, имеющих многомиллионные просмотры в Сети. Получив признание, он однажды дал двести концертов за один год по всему миру, включая грандиозное выступление в Мэдисон-сквер-гарден, став одним из троицы избранных франкоговорящих артистов, на номерах которых была под завязку забита эта святая святых Нью-Йорка. Правда, в отличие от Селин Дион и Шарля Азнавура, Stromae пел только на французском.
Смешанные корни
Настоящее имя Stromae — Поль Ван Авер. Он родился в пригороде Брюсселя в 1985 году в многодетной семье руандийца-тутси Пьера Рутара и фламандки Миранды Ван Авер, где, разумеется, были интернациональные музыкальные вкусы. Полифония культур впоследствии отразится на сочиняемой им музыке, которая станет заводным миксом евродэнса, бельгийского нью-бита, нигерийского афробита, латиноамериканской сальсы, конголезской румбы. Маленький рассеянный Поль не испытывал интереса к школьным занятиям, учителя говорили: «Если в класс залетала муха, мы его теряли — он улетал вместе с ней». Все его мысли были заняты рифмами и ритмами, поэтому мать, которая стала главой семьи вместо постоянно отсутствовавшего из-за командировок отца, отправила Поля учиться в музыкальную академию, где он занимался сольфеджио и игрой на ударных. Позже он поступил в Национальный институт кинематографии и радиоэлектроники на специальность «звукорежиссура». Чтобы оплачивать обучение, молодому человеку приходилось днем подрабатывать в сети ресторанов быстрого питания. Одновременно он начал заниматься сочинением музыки и создал рэп-группу, которая распалась, что подтолкнуло его к решению начать сольную карьеру с видеоблога в соцсетях. В коротких роликах, названных Les leçons de Stromae («уроки Stromae»), Поль показывал стадии производства своих песен без претензии на студийное таинство. Поворотным моментом стала стажировка на радио в 2009 году — его эфиры приобрели популярность, но самое главное, он получил возможность ставить в ротацию собственные композиции. Так приобрел известность его первый суперхит Alors on danse.
Крик души
Юный Поль Ван Авер, родившийся в двуязычной стране, уже на старте карьеры решил, что в музыке выберет французский. Он поет о бытовом насилии с точки зрения ребенка, угнетенных эмигрантах, о представительницах древнейшей профессии, у которых тоже есть дети, об окружающей среде, которая нуждается в защите, о раке как вопросе времени, о мужском бесплодии как причине кризиса брака, иными словами — о глобальных проблемах человечества и экзистенциальных кризисах отдельно взятого индивидуума. Иногда, даже не понимая значения слов, мы чувствуем боль этих песен. В композиции Papaoutai («Где ты, папа?») каждый в первую очередь видит историю ребенка, выросшего в неполной семье. Однако для Поля это личная драма. Его отец, работавший архитектором и живший на две страны, 1994 году поехал на родину навестить родственников и не вернулся. В Руанде в это время произошло массовое истребление представителей народа тутси, осуществленное по приказу правительства хуту. Отец Поля стал одной из жертв геноцида, во время которого по разным оценкам погибло более миллиона человек. Для девятилетнего мальчика трагедия несколько лет носила фантомный характер: мать скрывала гибель мужа, объясняя его отсутствие отъездом по работе. Поль этому верил, потому что до того видел отца всего несколько раз. Контраст между печальной историей и веселой музыкой в Papaoutai поражает, однако это традиция, которая существует во многих культурах.
В центре внимания
За 15 лет карьеры Stromae выпустил всего три альбома. Дебют 2010 года — Cheese был признан лучшим танцевальным сборником и получил ежегодную французскую премию Victoires de la Musique за выдающиеся достижения в музыкальной индустрии. В 2011 году он победил в номинации «Лучший бельгийский исполнитель» на церемонии MTV Europe Music Awards. В 2013 году увидел свет альбом Racine carrée, два следующих года маэстро посвятил личному общению с публикой, гастролируя по всему миру, включая такие страны, как Америка, Россия, Руанда. Бесконечные многочасовые перелеты и постоянное физическое присутствие на сцене истощили Поля. Сославшись на выгорание, депрессию и осложнения после прививки от малярии, которую музыкант сделал во время африканских концертов, он взял паузу и замолчал на 8 лет. В марте 2022 года он вернулся с новым альбомом Multitude. К этому времени он женился, стал отцом, вместе с супругой, дизайнером Корали Барбье стал выпускать одежду, пополнел, похудел, повзрослел, переосмыслил имидж и написал новые песни, например, C’est que du bonheur — о буднях родительства. «Там есть строки: «Я дал тебе жизнь, а ты спас мою». Звучит театрально, но это без преувеличения так и есть, — рассказал Поль. — В свои 20 лет я был убежден, что только хаотичная жизнь на грани, с большим количеством боли и сильных эмоций, могут дать настоящую музыку. Днем я спал, ночью жил. Стремление к оседлости появилось ближе к 30 годам. Но даже женившись, я продолжал жить в бешеном ритме — тогда я не знал, что мои худшие проблемы со здоровьем еще впереди. Появление сына принесло в мою жизнь баланс и гармонию. Я работаю с 8 до 16 часов, и когда мой рабочий день заканчивается, я еду забирать сына из садика».
Многоликий эксцентрик
О философском смысле последнего сборника Поль Ван Авер говорит так: «Альбом называется Multitude потому, что в своих песнях я люблю изображать из себя разных персонажей». В Stromae множество субличностей, что делает его непредсказуемым и интересным для публики. Вот он чернокожий зеленоглазый мулат с невзрачным телосложением прыгуна в высоту, со сгорбленными плечами и длинными, хаотично двигающимися, как у марионетки, конечностями. Или китчевый денди в галстуках-бабочках, ярких рубашках поло и высоких носках. Или андрогин в кружевном наряде и с экстравагантной прической. Однако недавно он заявил: «Я немного устал от танцевальной музыки и прежнего образа. Это нормально, я постарел. Недавно мы с женой говорили о новых сценических нарядах. В сорок лет пора прекратить выступать в шортах-бермудах с галстуком-бабочкой». Теперь каждый выход в свет Stromae — это парадоксальное доказательство того, что элегантность может быть экстравагантной.
