Босоногий мальчик
Король джаза, как и сам джаз, родился в Новом Орлеане, на юге Соединенных Штатов, а юг вследствие его удаленности от центра — это всегда провинциальность и часто бедность, отсталость, распутство. В конце XIX века Новый Орлеан был не только захолустной окраиной, но и городом свободы и музыки. После завершения Испано-американской войны Нью-Орлеан оказался завален духовыми инструментами, которые распродавала разъезжающаяся по домам армия. В то же время местные власти решили собрать все публичные дома в один район и тем самым сплотили разрозненных музыкантов в оркестры, которые выступали в злачных заведениях. Именно в этом квартале, где промышляли представительницы древнейшей профессии и выживали негры, для которых весь остальной город, кроме улиц гетто, был закрыт, и появился на свет Луи Армстронг. Когда точно это произошло, не известно, сам великий трубач и вокалист называл дату 4 июля 1900 года — День независимости США. Его предки были рабами, бабушка и мать работали прислугой в домах белых людей. Когда будущий гений пришел в этот мир, его матери было всего 16 лет, а отец бросил их, поэтому мальчик первые годы жил у бабушки. Ближе к школьному возрасту он переехал к матери, которая постоянно меняла мужчин — неотесанные парни нередко устраивали с ней настоящие потасовки, во время которых в ход шло все, вплоть до кирпичей и палок. Жили они бедно, постоянно недоедали, носили одну и ту же одежду, до школы Армстронг бегал по улице босиком. Однако другой жизни он не знал и воспринимал все это как должное, поэтому никогда не стыдился рассказывать о своем детстве, о котором у него сохранились самые теплые воспоминания. С большой ностальгией он говорил о музыке, звучавшей повсюду в гетто, о чувстве локтя, присущем его окружению, об ощущении своей принадлежности к этому месту и к этим людям. Это был его дом.
Громкий выстрел
Не существует сведений, делал ли маленький Луи успехи в школе, но читать, писать и считать он выучился. Позднее Армстронг рассказывал, что в детстве ему часто приходилось читать неграмотным соседям во дворе дома газеты, которыми он торговал ради скромного заработка. Не упуская ни одной возможности хоть что-то заработать, он умудрился скопить денег и стал счастливым обладателем собственного корнета. Купленный в ломбарде, он был погнутый, с вмятинами, но этот музыкальный инструмент позволил Луи присоединиться к квартету мальчишек, чтобы играть на улицах, а затем и в барах Нового Орлеана за деньги. С тех пор за Армстронгом закрепилось прозвище Сачмо — сокращение от английского выражения, означавшего кошелек. Якобы он засовывал полученные за выступление монетки в свой большой рот, чтобы их никто не отобрал. Подростком он однажды в Новый год стащил у приятеля матери пистолет, чтобы, как это было принято в гетто, вместе со всеми пострелять холостыми на улице по случаю праздника. Его схватили полицейские и после разбирательств приговорили к лишению свободы, отправив в исправительный дом на полтора года. Именно там он начал играть в местном оркестре. Позднее он писал: «Я верю, что мой успех восходит к тому времени, когда я был арестован, поскольку мне пришлось перестать бегать и начать чему-то учиться. Тогда я и музыка поженились». Покинув казенные стены в возрасте 13 лет, он больше не вернулся в школу, устроившись на тяжелую и грязную работу развозчиком угля. Продолжал подрабатывать музицированием, но еще не осознавал грандиозности своего дарования. Был застенчивым, простодушным человеком и нуждался в наставнике. Когда Армстронгу исполнилось 17 лет, его взял под свое крыло один из лучших корнетистов города — Кинг Оливер. Как раз в это время в Новом Орлеане начался период расцвета джаза, который с удивительной быстротой завоевал сначала Соединенные Штаты, а затем и весь мир. Кинг Оливер дал ему приличный инструмент, пригласил в свой оркестр, который играл на речных судах и экскурсионных катерах, — вот тогда трубач-самоучка стал одним из первых джазовых музыкантов, начавших исполнять длинные соло и петь на своих выступлениях.
«Горячее» соло
Другим человеком, благодаря которому Луи Армстронг получил стимул к самоутверждению, стала его вторая жена Лил Хардин. Первый брак с проституткой даже не стоит упоминания. Образованная предприимчивая пианистка Лил Хардин полагала, что ее муж стишком талантлив, чтобы быть одним из многих в большом коллективе оркестра, и должен строить сольную карьеру. Она убедила супруга покинуть команду Кинга Оливера и переехать в более светский и деловой город, где можно было не только выступать в танцевальных клубах, но и выпускать пластинки и появляться в эфире радиостанций. По ее свидетельству, в Чикаго Луи Армстронг, робкий наивный провинциал, появился в одежде, которая была ему мала. На толстом животе болтался чудовищно уродливый галстук. Он носил челку, которая спадала ему на лоб, как потертый балдахин. Все музыканты звали его Маленький Луи, в то время как весил он больше ста килограммов. Уже к 30 годам страдал от избытка веса — эта проблема возникла, когда, бросив заниматься тяжелым физическим трудом, он начал работать на речных пароходах, где хорошо кормили, а от вкусного не доедавший все детство Армстронг не мог отказаться. Лил Хардин заставила его сбросить 20 килограммов, переодела его по последней моде, публично называла его величайшим трубачом мира и контролировала финансы. Ведь когда Армстронг стал хорошо зарабатывать, он раздавал деньги без счета направо и налево. Дело дошло до того, что после каждого выступления у дверей его уборной выстраивалась целая очередь случайных знакомых, просто людей, желавших быстро и легко решить свои материальные проблемы. В конце концов Армстронг не выдержал вездесущности супруги и расстался с ней, женившись в третий раз на женщине, которую интересовала не личность и творчество Армстронга, а возможности, которые они дают: меха, драгоценности, дорогое шампанское. Но это уже случилось, когда Армстронг перебрался в Нью-Йорк, город, который принес ему настоящую популярность. «Горячее» соло Армстронга — низкий с хрипотцой голос — и его виртуозную игру на трубе обожала вся Америка.
Человек мира
В 1930-е годы Луи Армстронг много гастролировал, став одним из первых афроамериканских артистов, получивших признание за рубежом. Ездил в турне в Англию, Скандинавию, Францию, Голландию и Северную Африку. Он так много работал, что у него возникали травмы — из-за давления мундштука и особой манеры игры, иногда чересчур напористой, Армстронг сильно деформировал губы. Однажды ему пришлось взять лезвие и отрезать мозоли на губах, поскольку они были «твердые, как кусок дерева». Сегодня среди музыкантов даже есть такой диагноз, как «синдром Сачмо». Армстронг снялся более чем в 10 фильмах вместе с Грейс Келли, Бингом Кросби, Фрэнком Синатрой, Барброй Стрейзанд. К 1950-м годам в его карьере насчитывалось около 50 ролей, в том числе в фильмах «Рапсодия в черных тонах», «Пенни с неба», «Хижина в небе» и других. Он дружил со знаменитостями и президентами, получил доступ в высшее общество в то время, когда это было практически невозможно для людей его происхождения. Достигнув вершины славы, он продолжал оставаться добродушным, даря публике непосредственную и откровенную музыку, горячий голос и широкую улыбку шоумена. Главные хиты Луи Армстронга — Let My People Go, Summertime, Hello, Dolly и What a Wonderful World — известны многим. В 1964 году Hello, Dolly добралась до первой строчки чарта Billboard Hot-100, обогнав композицию Can’t Buy Me Love от The Beatles. А баллада What a Wonderful World была введена в Зал славы «Грэмми» как лучшая песня XX века.
Тайна импровизации
Все великие джазмены неоднократно говорили, что прошлое — какие-то мимолетные впечатления детства и воспоминания — помогает им импровизировать. Дюк Эллингтон особо подчеркивал, что «для музыканта память о пережитом в прошлом крайне важна. Это могут быть воспоминания о том, как в жаркую ночь собравшиеся во дворе пожилые люди поют при свете луны, или о чьих-то словах, сказанных много лет назад…» О чем вспоминал 67-летний Луи Армстронг, исполняя свой последний хит What a Wonderful World? О начале жизни, полной лишений? О дне рождения, которое он ни разу не отмечал, пока не стал знаменитым? О велосипеде или бейсбольной перчатке, которых он никогда не получал в подарок? Или о своей первой елке, которая появилась у него, когда он уже прошел половину жизненного пути? Его последняя, четвертая супруга Люсиль Уилсон рассказала исследователю джаза Нэту Хентоффу, как однажды, вскоре после женитьбы, ей и Луи пришлось встречать Рождество вне дома. Пока Армстронг играл в клубе, она купила маленькую елочку, фонарики и поставила все это в гостиничном номере. «Лежа в постели, — вспоминала она, — Луи не отрываясь смотрел на елку. У него были глаза как у ребенка, когда он видел что-то необыкновенное… Я сказала, что пора выключать лампочки. «Не надо, — попросил меня Луи. — Пусть горят. Я хочу глядеть на них, ты знаешь, это моя первая в жизни елка». Я не могла даже представить, что, дожив до сорока лет, Армстронг никогда не имел елки». Однако несмотря ни на что, он никогда не переставал восхищаться красотой мира и бесценным даром жизни.
Louis Wishes You A Cool Yule — первый рождественский альбом Луи Армстронга, в который вошли шесть синглов с пластинки Decca 1950-х годов, несколько дуэтов с двумя его любимыми партнершами по пению, Эллой Фицджеральд и Велмой Миддлтон, а также песня What a Wonderful World, ставшая своего рода гимном надежды на весь год. Армстронг, столь же любимый во всем мире, как и Дед Мороз, посвятил свою жизнь «делу счастья», а его музыка стала синонимом рождественского сезона.
