Голубая кровь

Судьба Марлен Дитрих могла бы сложиться совсем иначе, если бы она жила в другое время. Она родилась в первом году XX века в Берлине, бывшем тогда блистательной европейской столицей, в почтенной семье немецких аристократов и легко могла бы сделать выгодную партию. Вместе со старшей сестрой она получила классическое гуманитарное образование — поэзия Гете, скрипичные сонаты Генделя, диалоги на французском языке с мадмуазель Бреган, балет и танцы в стиле Айседоры Дункан. А также добродетели традиционного немецкого воспитания: педантизм, дисциплину, обязательность. «Я очень рано должна была научиться контролировать себя. Если ты настолько поддаешься своим чувствам, что они властвуют над тобой, ты становишься источником беспокойств, обузой для окружающих. А это уже самое плохое проявление дурных манер», — писала она в мемуарах «Размышления». Однако Марлен была не просто девушкой голубых кровей, преисполненной чувством собственного достоинства. С детства она была погружена в романтические фантазии по поводу самой себя, которые со временем преобразились в серьезные амбиции. Первый шаг в сторону создания собственной легенды — псевдоним Марлен, придуманный ею и составленный из слогов ее имен: родители назвали ее Марией Магдаленой. Являясь в высшей степени нарциссической личностью с присущими ей перфекционизмом, эгоизмом, снобизмом, она верила, что не такая, как все. Нет, даже лучше всех!

Независимый характер

Когда Марлен было 13 лет, началась Первая мировая война. Туманный символ мужского авторитета, никогда не задерживавшийся надолго дома, ее отец ушел на фронт и вскоре погиб. Оставшись одна с двумя детьми, которых нужно было кормить на вдовью пенсию, мать приняла предложение лучшего друга покойного мужа, но счастье продлилось недолго — второго супруга также забрала война. Вероятно, именно тогда Марлен усвоила главный урок новой жизни: полагаться можно только на себя. Преступив классовые предрассудки, ее старшая сестра пошла работать учителем, и Марлен страстно хотелось стать взрослой и обрести самостоятельность. Чувствуя в младшей дочери возрастающую энергию внутреннего бунта и юношеской сексуальности, мать отправила эту бурную сентиментальную натуру в пансион в Веймар, где вопреки строгости порядков будущая дива получила первый любовный опыт с учителем музыки: маэстро сопел, кушетка скрипела, часы тикали — полное разочарование! В довершение ко всему Марлен не взяли в музыкальную академию — из-за воспаления сухожилия на пальце от скрипки пришлось отказаться. Но предприимчивую энтузиастку это ничуть не расстроило. Понимая, что обладает не только интересным вокалом и абсолютным слухом, но также чистой литературной речью и знанием языков, она, вопреки недовольству матери, поступила в театральную школу Макса Рейнхардта.

Леди в мужском образе

Абсолютно неутомимая и экстраординарно дисциплинированная Марлен бралась за любую работу в театре: участие в массовке, танцевальные номера в кордебалете — что угодно, лишь бы быть при деле. Ей было всего 20 лет, когда ее имя впервые появилось на афише. Наряжаясь нарочито экстравагантно, она не упускала случая пройти кастинг в кино. Ее единственный муж, ассистент режиссера Рудольф Зибер, вспоминал, как впервые увидел ее: «Она была в этом маскараде такая нелепая! Как ребенок, который играет во взрослого! Меня разобрал смех. Но я, конечно, удержался. Я дал ей работу». Почувствовав родство душ, опытный ассистент и начинающая актриса немедля поженились. Они погрузились в веселую ночную жизнь Берлина «ревущих» двадцатых годов. Наблюдая за смелыми выступлениями обитателей кабаре, Марлен и Руди решили, что ее аристократическому образу пойдет на пользу тонкая игра в вульгарность. Несмотря на то что женщины в те времена совсем не носили брюк, она заказала у портного Руди мужской вечерний костюм для себя. В цилиндре, белом галстуке и фраке с дымящейся сигаретой в руке она выглядела провокационно и сногсшибательно. Глядя на безалаберную жизнь Марлен, ее обеспокоенная мать предоставила молодоженам комфортабельную квартиру, располагающую к пополнению в семье, чего не пришлось долго ждать.

Глава семьи

Наслаждаясь беременностью, Марлен объявила мужу, что с супружескими обязанностями покончено — ее всегда больше интересовал духовный аспект отношений между мужчиной и женщиной, нежели физический. С появлением на свет дочери жизнь кардинально изменилась. Девочка по имени Мария превратилась в «ребенка», Рудольф — в «паппи», Марлен — в «мутти». Вскоре браку Марлен и Рудольфа пришел конец, однако парадоксальным образом они никогда не переставали быть семьей, принимая непосредственное участие в жизни друг друга. Марлен самоотверженно отдалась материнству, но спустя два года вернулась к работе на немецких и австрийских киностудиях, став основным добытчиком в семье и настоящей берлинской знаменитостью, разъезжавшей в роскошных мехах на новеньком автомобиле. В их гостеприимном доме, где всегда был накрыт стол с тушеной капустой, колбасками и пивом, собиралось много гостей. Впоследствии здесь поселилась Тамара Матул, приятельница хозяев, русская эмигрантка и танцовщица, происходившая из дворянского рода, которая стала неофициальной женой Рудольфа. Однако де-юре его супругой навсегда осталась Марлен Дитрих. Приличия имели для нее колоссальное значение, о разводе не могло быть и речи, кроме того, она была главной в доме, все здесь всецело принадлежало ей, включая мужа и дочь.

Экзотическая иностранка

В конце 20-х годов киностудия «Метро-Голдвин-Майер» владела Гретой Гарбо, и конкурирующей «Парамаунт» требовалась звезда, способная затмить загадочную шведку. Именно с этой целью в Берлин прибыл американский режиссер Джозеф фон Штернберг, наслышанный о говорящей по-английски немке с аппетитными ляжками. Он устроил для Марлен Дитрих главную роль в первой полнометражной звуковой картине «Голубой ангел», где она блистала в панталончиках с оборочками и в поясе с подвязками, оседлав стул, — сексапильный образ, придуманный фон Штернбергом. Крупные планы, томный взгляд, удивленно приподнятые тонкие брови, рельефные скулы, обнаженные ноги — он лепил ее тщательно и умело. Фильм стал сенсацией, ведь актеры на экране не только двигались, но и пели! После громкого успеха он предложил ей сниматься в Голливуде. Марлен хотела было отказаться — предстоящая разлука с дочерью, «единственной любовью ее жизни», казалась ей невыносимой, но Рудольф уговорил ее: так будет лучше для ее карьеры и для его личной жизни! В 29 лет Марлен Дитрих покорила Голливуд — ее первой американской картиной стал фильм «Марокко». После этого она забрала за океан дочь. По приезде в Калифорнию их ждала толпа фотокорреспондентов, пришедших в полное замешательство при виде актрисы с маленькой дочкой на руках.

Синдром шиншиллы

Студийные боссы попытались ей объяснить, что дети считаются неподходящей компанией для роковых звезд кино, но Марлен фыркнула: «Им не нужна моя дочь? Тогда они не получат и меня!» Разумеется, ей уступили. Так благодаря Марлен Дитрих — первой женщине-звезде, показавшей публике свое чадо, материнство стало модным в Голливуде. Воспитанная в лучших традициях немецкой аристократии, дочь Мария, безупречное, послушное дитя, сопровождала Марлен Дитрих на протяжении всего ее американского периода, впоследствии став ее ассистенткой. В 1992 году накануне кончины легендарной актрисы Мария выпустила скандальную книгу «Моя мать Марлен Дитрих», в которой с пикантными подробностями и не без сарказма описала ту часть жизни, которую они провели вместе. Как актриса панически боялась антисанитарии — и всякий раз, оказавшись в каюте корабля, купе поезда или номере отеля, заставляла компаньонок обрабатывать фаянс спиртом. Как Марлен Дитрих обожала поесть и благодаря чему сохраняла фигуру: сигареты, кофе, слабительное и старый добрый способ древних римлян, вызывающий приступ рвоты. Как ее мать управлялась со всеми амурными делами, завтракая, обедая, ужиная в компании своих любовников, но никому из них не разрешая оставаться на ночь в своем доме. Как спасалась от нежелательной беременности. Как любила «уютных» мужчин, потерявших половую силу, не требовавших от нее физических доказательств любви.  Как она создавала иллюзию, что являлась обладательницей красивой груди, которой у нее никогда не было. Мария даже придумала термин — «синдром шиншиллы», когда поклонники рисовали в воображении Марлен Дитрих, не имевшую ничего общего с реальностью. Люди говорили, например: «Она стояла в дверях, одетая в шиншиллу» — между тем, «скорей всего, речь шла о старом махровом халате, который она унесла из какого-нибудь пижонского отеля».

Немеркнущая слава

В мае 1938 года, когда актрисе было 37 лет, Марлен Дитрих, наряду с другими коллегами ее поколения, включили в список «некассовых звезд», опубликованный президентом независимых владельцев кинотеатров Америки в журналах Hollywood Reporter и Variety: «Дитрих — это яд для кассы». Тем не менее в 1939 году она снялась в вестерне «Дестри снова в седле», и ее карьера снова пошла в гору. В период Второй мировой войны, вопреки своему происхождению, она публично демонстрировала антигерманскую позицию, за что впоследствии на родине ее принимали весьма холодно. Постоянно курсируя между Америкой и Европой, она стала настоящей мировой знаменитостью, которую лично знали все видные творческие деятели эпохи по обе стороны океана. Она была представлена американскому писателю Эрнесту Хемингуэю и состояла с ним в дружеской переписке, имела роман с немецким писателем Эрихом Марией Ремарком, водила знакомство с парижскими кутюрье, а также крутила любовь с французским актером Жаном Габеном. Когда Марлен Дитрих перестали снимать в кино, она прислушалась к совету американского певца Фрэнка Синатры и начала активную гастрольную деятельность, став выдающейся актрисой концертного жанра. В шестидесятилетнем возрасте она исколесила мир с концертами, побывав даже в СССР, прославившись тем, что преклонила колени перед русским писателем Константином Паустовским. В возрасте 74 лет, выступая в сиднейском театре, Марлен Дитрих упала в оркестровую яму и сломала шейку бедра. После восьмимесячной госпитализации в Нью-Йорке ей пришлось завершить карьеру. Выписавшись из больницы, она тут же улетела в Париж и на 15 лет до конца жизни закрылась в своей квартире на авеню Монтень. Она не хотела, чтобы кто-то видел, как ей отказали ноги, ноги Дитрих, по которым сходил с ума весь мир.

Сценарий сериала о Марлен Дитрих создан на основе книги дочери актрисы Марии Ривы «Моя мать Марлен Дитрих», которая вышла в свет 1992 году, незадолго до ухода легенды. Есть мнение, что именно Марлен инициировала создание этого захватывающего бестселлера, чтобы обеспечить безбедную старость своей обожаемой дочери.