Авторство образа снежной королевы французского кинематографа, загадочной и недосягаемой, принадлежит нескольким мужчинам, сыгравшим значительную роль в карьере актрисы. Притягательность холодной красоты Катрин Денёв предугадал режиссер Роже Вадим, снявший ее в нескольких фильмах, по совету которого актриса перекрасила темные волосы, превратившись в белокурого ангела с отрешенным взглядом. Именно такой она появилась в фильме классика «новой волны» Жака Деми «Шербурские зонтики», знаменитую музыку к которому сочинил Мишель Легран. Режиссер Луис Бунюэль, у которого она снялась, одетая в элегантные костюмы Ива Сен-Лорана, в картине «Дневная красавица», говорил о ней: «Прекрасная, как смерть, соблазнительная, как грех, и холодная, как добродетель». Еще один представитель «новой волны», французский режиссер Франсуа Трюффо, музой которого актриса была на протяжении нескольких лет, отмечал: «Катрин столь красива, что фильмам с ее участием совсем не обязательно иметь сюжет. Зритель будет счастлив тому, что просто видит ее лицо на экране». Секрет привлекательности Катрин Денёв разгадала писательница Франсуаза Саган, которая в своем очерке об актрисе заметила, что эта женщина «покоряла американцев своим французским шармом, а французов — своей американской красотой», имея в виду, что даже у себя на родине она выглядела иностранкой благодаря нетипичной для француженок внешности.
Катрин Денёв появилась на свет в 1943-м, в оккупированном немцами Париже. Ее отец и мать были актерами, бабушка работала суфлером в театре «Одеон» — не удивительно, что Катрин, как и все три ее сестры, мечтала о сцене. Родители считали ее самой красивой и самой недалекой из дочерей — училась она неважно, и, боясь сказать какую-нибудь глупость на людях, обычно молча улыбалась. В интервью ее отец однажды признался: «Я никогда не знал, о чем она думает. Мне нечего о ней сказать, хотя она и моя дочь». Самым близким человеком для Катрин была старшая сестра Франсуаза — полная ее противоположность: сообразительная, открытая, энергичная. Она работала манекенщицей в модном доме Christian Dior, играла в театре и снималась в кино. Катрин во всем хотела походить на сестру, но мода ее не интересовала, для игры перед огромной аудиторией в театре она была чересчур стеснительной, а вот киносъемки доставляли ей удовольствие. Во многом благодаря сестре она вошла в богемную сферу кинематографистов и после дебюта в фильме Роже Вадима «Порок и добродетель» начала активно сниматься в кино, в том числе вместе с сестрой, и даже порой превосходила ее в успехе — на Каннском фестивале 1964 года фильм «Нежная кожа», в котором снималась Франсуаза, проиграл «Шербурским зонтикам» с участием Катрин.
Режиссер, открывший экрану Катрин Денёв, был вдвое старше будущей актрисы, но разница в возрасте не помешала развитию романа между ними. Невероятно обаятельный, известный на весь Париж сердцеед, он являлся для Катрин Денев непререкаемым авторитетом в сфере кино, однако в плане личной жизни актриса всегда проявляла независимость. «Лучший способ сохранить любовь мужчины — не выходить за него замуж», — говорила она. Поэтому, узнав, что ждет от него ребенка, она ушла от возлюбленного. Однако через пару лет Катрин все же вышла замуж. Во время откровенной фотосессии для журнала Playboy она влюбилась в британского светского хроникера Дэвида Бейли, который фотографировал так, будто занимался сексом, вторгаясь в интимное пространство модели и призывая: «Люби меня всем своим видом». Свадьба состоялась через два месяца после знакомства, а спустя год Катрин Денев перестала жить с Дэвидом, разочаровавшись в идее официального союза мужчины и женщины. После развода она иронизировала: «Лучшее, что было в этом браке, — возможность выучить английский язык». Фотограф не уступал звезде в остроумии, описывая свою женитьбу так: «Это как будто водить Maserati, хотя вы привыкли к Ford». Катрин не боялась остаться одна: «Я — мать, а мать никогда не может быть одинокой».
«Роже Вадим был моей первой страстью, Бейли — единственным мужем, а Мастроянни стал первой любовью», — говорила Катрин Денев. В конце 60-х Марчелло Мастроянни, лучшему итальянскому актеру, любимчику Федерико Феллини, было под 50. Они познакомились с Катрин Денев в 1970 году на съемках картины Надин Трентиньян «Это случается только с другими». Для одного из эпизодов фильма, по сценарию которого Денев и Мастроянни играли супругов, потерявших ребенка, режиссер для более убедительной игры решил оставить актеров наедине на несколько дней в полупустой квартире. Вынужденное заточение их сблизило. После съемок влюбленным пришлось расстаться: она уехала в Париж, он — в Рим. Сложная натура Катрин Денев не позволяла ей раскрывать чувства перед Мастроянни. Он обрывал телефон, а она равнодушно парировала его намерения: «Встретиться завтра? Приедешь специальным поездом? Не могу. У меня съемки. Когда освобожусь? Через неделю». Отчужденность Катрин только подогревала пыл Мастроянни. Он снял квартиру в Париже, чтобы быть ближе к роковой блондинке. Упросил познакомить его с ее маленьким сыном. И Катрин позволила себе, наконец, раствориться в чувствах. Он подарил ей виллу в Ницце, она ему — «ягуар». Да что там «ягуар»: она научилась готовить его любимую фасоль! Вот это романтика! «Она влюблена! Она готовит мое любимое блюдо!» — радовался изумленный Мастроянни, прекрасно зная, что Катрин не любит стоять у плиты. Все зашло так далеко, что супруга Мастроянни дала ему развод, но Катрин ответила отказом на его предложение. «Настоящая женщина с первого раза никогда не говорит «да», а настоящий мужчина… дважды не предлагает», — считала она. Их отношения зашли в тупик, но выручила новость о том, что Катрин беременна. У влюбленных вновь наступал период безмятежного счастья. 28 мая 1971 года у Катрин и Марчелло родилась Кьяра-Шарлотта Мастроянни. Счастливый отец устроил большой праздник по-итальянски, закупив несколько ящиков шампанского и угощая им на улице всех желающих. Мастроянни еще не раз предлагал Катрин руку и сердце. Но когда их дочери исполнился год, Катрин приняла решение расстаться. Только спустя несколько лет она призналась, что ушла от Мастроянни, не желая мучиться, оттого что однажды, когда у Марчелло появится новое увлечение, она почувствует себя ненужной и преданной. Разумеется, Мастроянни мог видеться с дочерью, когда пожелает. Однажды во время одной из встреч с дочкой Марчелло повел малышку в кинотеатр, где шел фильм с участием Катрин Денев. Но вскоре Кьяра взмолилась: «Папа, давай уйдем отсюда, мне тебя жалко, ты все время плачешь».
Личные драмы не мешали карьере. Ежегодно с участием Катрин Денев выходило несколько картин, а ее партнерами были лучшие актеры эпохи — Жан-Поль Бельмондо, Серж Генсбур, Ален Делон, Жерар Депардье, с которыми ей часто приписывали романы, и, конечно, Марчелло Мастроянни. Она снималась в разных жанрах и амплуа, участвовала в таких киношедеврах, как «Последнее метро» Франсуа Трюффо, «Танцующая в темноте» Ларса фон Триера, «8 женщин» Франсуа Озона. Одна из последних работ Катрин — драма «Правда» режиссера Хирокадзу Корээда, вышедшая на экраны в 2019 году. В ней Денев сыграла стареющую актрису, пишущую автобиографию. Роль дочери героини исполнила Жюльет Бинош, признавшая, что в «Правде» нет ни слова правды.
Старость никого не делает прекрасным, однако Катрин Денев — удивительное исключение. «Стареющая женщина может сохранить лишь одно — или лицо, или фигуру. Я выбрала первое», — говорит она. Пластические операции? «Почему бы нет?» — отвечает она, не опускаясь до исповеди. В 79 лет она остается красивой женщиной, взгляд которой отражает независимость, оригинальность и ироничность ума. Ее манера жить — комбинация неформальности и дисциплинированности. Она никогда не изнуряла себя диетами и спортом. Она не отказывает себе в вине и десертах и много курит — с юности. Не работает с утра. Много отдыхает, выбирая одиночество и безделье, и в то же время утверждает, что лучшие моменты жизни — те, что проводит с обожаемыми детьми и внуками. Что позволяет ей поддерживать великолепную форму? Вода. Сон. И любовь!
