Вульгарность — важный ингредиент жизни. Она избавляет от скуки и создает сенсации. Несмотря на то, что все превосходное и чрезмерное считается пошлостью, хороший вкус мешает творчеству. А немного плохого вкуса придает остроты. Появившись на пробах бродвейского мюзикла «Спасение», Бетт Мидлер интуитивно чувствовала, что должна обратить на себя внимание в толпе начинающих актрис, каждая из которых, в отличие от нее, была красавицей: «Я представила себя на месте этого режиссера, который актрис отбирает: стоишь так целый день, девиц оцениваешь, а они все друг на друга похожи и всё делают одинаково: выйдут, задом повертят, какой-нибудь отрывок с выражением прочитают или песню споют, да еще глазки состроить норовят. Нет, думаю, надо как-то по-другому…» Войдя в зал, она бросилась в ноги постановщику спектакля, обхватила его колени руками и с придыханием сказала: «Я знаю, вы в своей жизни видели много молодых особ. Но такую, как я, — никогда!» Выходка сработала — забавную пигалицу утвердили на роль. Бетт Мидлер начала петь на Бродвее.
Стремление выделиться было органично для ее природы — она выросла в среде, где чувствовала себя не такой, как все. Девочка из бедной еврейской семьи, живущей в городе на Гавайских островах, была единственным светлокожим ребенком в классе среди многочисленных гавайцев, самоанцев, японцев и филиппинцев. Ее дразнили, но малышка не робела, давая обидчикам отпор — за словом в карман она не лезла. Когда подростком она поступила в школьный театральный кружок, выяснилось, что некрасивая фигурантка является обладательницей прекрасного голоса. Так у нее появилась мечта стать «суперзвездой в вечерних платьях», помогавшая примиряться с нападками в школе и накаленной обстановкой дома: нужда никого не делает счастливыми. Чтобы помочь семье, она устроилась на консервный завод: «Я работала на этом дурацком конвейере. От меня так разило чертовыми ананасами, что я чувствовала себя ходячей банкой с компотом». Вскоре ей надоело фасовать фрукты, она поступила в Гавайский университет на факультет драматического искусства, снялась в глупом фильме, не достойном упоминания, и на полученный гонорар купила билет на самолет, летящий в Нью-Йорк.
Бетт сняла номер в самом дешевом отеле на Бродвее и начала брать уроки актерского мастерства и вокала в студии Герберта Бергхофа. Чтобы свести концы с концами, она бралась за любую работу — машинистка в университете, продавщица галантереи в универмаге, посудомойка в баре. Она обивала пороги театров, подкарауливала продюсеров у служебного входа, бросалась к ногам режиссеров, и иногда небезуспешно: смешная неунывающая Бетт прорывалась к сцене. Но настоящую известность ей принесли выступления в закрытых клубах исключительно для мужчин. Известен афоризм Бетт Мидлер: «Я твердо верю, что с правильной обувью можно править миром». Она надевала туфли на высоких каблуках, корсет, подчеркивающий ее женские прелести, делала фееричную прическу, броский макияж и выходила на сцену, осыпая публику блестками и остротами вроде «Если секс — такое естественное занятие, почему на эту тему выпущено столько пособий?!» Она отпускала сальные шуточки, рассказывала анекдоты, пародировала звезд мировой сцены и пела. Репертуар ее состоял из старых песен 50—60-х годов, которые становились по-особенному очаровательными благодаря ее великолепному голосу и вызывали в сердцах слушателей щемящую ностальгию. Именно комедийной шоу-подачей музыкального материала она внесла новизну в эпоху, когда большинство див — Шер, Барбара Стрейзанд, Лайза Миннелли — относились к себе слишком серьезно.
Кабаре-спектакли в тайном обществе необычных мужчин, многие из которых обладали влиянием и властью, подарили ей множество полезных знакомств, благодаря которым в 1972 году, когда ей было 27 лет, Бетт Мидлер выпустила дебютный альбом The Divine Miss M («Божественная Мисс М»), который принес ей первую статуэтку «Грэмми» в номинации «Лучший начинающий артист». За свою сольную карьеру она добилась выдающихся результатов: из 14 альбомов 4 стали «золотыми», 3 — «платиновыми» и 3 — «мультиплатиновыми» по стандартам Американской ассоциации звукозаписывающих компаний. По всему миру купили более 30 миллионов ее пластинок. При этом она не бросила выступать на Бродвее, где с триумфом проходили ее собственные шоу, благодаря которым она стала лауреатом премии «Тони». Более того, вездесущая Бетт Мидлер начала сниматься в кино, преимущественно в комедийном амплуа. Триумфы чередовались с фиаско. В 1979 году она исполнила главную роль в музыкальной драме «Роуз», которая была высоко оценена критиками и принесла актрисе премию «Золотой глобус» и номинацию на «Оскар». Успешным также стал и саундтрек к фильму, за который Бетт Мидлер завоевала очередную премию «Грэмми». Но следующая картина с ее участием провалилась в прокате — и женщина-праздник впала в уныние…
Из депрессии актрису вывел ее будущий супруг, актер и сценарист Мартин фон Хейзелберг. Давным-давно они встретились на вечеринке, многие годы он был ее страстным поклонником, но достаточно тесно им удалось пообщаться только в 1984-м — за месяц до свадьбы. «Он позвонил, когда я была в ужасном состоянии, и пригласил меня на свидание. Мы увиделись, а спустя пару недель поженились в Вегасе, — рассказывала актриса. — Нам обоим было далеко за тридцать, мы хотели иметь семью, так что по современным меркам все произошло неромантично. Романтика — это иллюзия, она вообще не может длиться долго». Через два года после свадьбы в семье актеров родилась дочь Софи. Мидлер с юмором описывает взаимоотношения с мужем и дочерью, называя себя боссом в семье: «У меня совсем нет терпения. Я сажусь и озвучиваю мужу и дочери, что они должны делать, прямо указывая, что это решение исходит с самого верха. Мы не живем в условиях демократии». В 1996 году Бетт посвятила мужу песню, которая переводится на русский язык как «Заслужить тебя». «Мартин считает меня самой красивой и талантливой женщиной на земле, — говорит Бетт. — Это может быть неправдой, но иметь рядом человека, который так думает, волшебно».
Окрыленная семейным счастьем, Бетт Мидлер с присущей ей энергией и страстью окунулась в творчество. На экраны вышли фильмы, которые принесли ей звание «самой смешной актрисы в США»: «Без гроша в Беверли-Хиллз», «Безжалостные люди», «Неприличное везение» и «Большой бизнес». Для российских зрителей заметным появлением Бетт Мидлер на экране стала ее роль обаятельной и коварной ведьмы в фильме «Фокус-покус» с Сарой Джессикой Паркер и Кэти Нэджими. Еще одна удачная кинотроица для Бетт Мидлер сложилась в «Клубе первых жен» с Дайаной Китон и Голди Хоун в 1996 году. Затем, по ее словам, наступил «климактерический период» карьеры: от ролей жен и любовниц она перешла к образам матерей и бабуль. Но не перестала воспринимать киносъемки и концерты как «колесо, в котором нельзя не крутиться». В этом году поклонники 76-летней Бетт Мидлер увидели любимую актрису в сиквеле фильма «Фокус-покус». В последнее время Бетт ведет более размеренный образ жизни в кругу семьи в пентхаусе на Манхэттене, где есть терраса с розами — предмет ее неустанных забот. «Главное — внутренняя гармония, — щебечет Бетт. — Мне было нужно пройти свой путь, полный самолюбования и гордыни, чтобы это понять». Она по-стариковски ворчит, что современный мир слишком сложен: «Если я что-то делаю с социальными сетями, мне требуется не менее 20 минут, чтобы прийти в себя. Недавно у меня было мероприятие, на котором нужно было записать себя на пленку, а затем загрузить результат в «облако», и я заплакала. Мне пришлось выпить галлон алкоголя». Но все это наглое притворство! На просторах «Твиттера» Бетт Мидлер вступает в разборки с селебрити, куражится и зубоскалит так, что искры летят. Совсем недавно досталось знаменитой поп-певице, которую сварливая дива обвинила в плагиате: «Дорогая Леди Гага, если образ русалки на инвалидном кресле тебе кажется знакомым, это потому, что так оно и есть! Ты можешь увидеть его круглосуточно на «Ютубе» — я выступаю в этом амплуа с 1980 года. Оставь себе мясное платье, но русалка — моя!»
