Фальшивое счастье
Джек Леммон был рожден, чтобы развлекать публику — даже его появление на свет превратилось в курьезное происшествие. Его богатые родители, истинные капиталисты, вели светский образ жизни. Вечером 8 февраля 1925 года его мать, уже ощущая первые легкие схватки, все же отправилась играть в бридж. Когда карты были розданы и началась торговля, она почувствовала, что схватки усилились, а к концу розыгрыша поняла, что у нее отошли воды. Ее срочно отвезли в больницу, но она так и не добралась до палаты, разрешившись прямо в лифте. Циничная акушерка, осмотрев новорожденного и взглянув на фамилию матери — Леммон, что по-английски созвучно со словом «лимон», воскликнула: «Вы только посмотрите на этот маленький желтый лимон!» Единственный ребенок в семье, Джек Леммон был окружен чрезмерным вниманием и заботой, которые казались наигранными и тяготили его, однако он не роптал. Первые уроки притворства преподали ему родители. С раннего детства он наблюдал за тем, как они спали в разных комнатах, иногда не ночевали дома, однако днем изображали галантерейную любезность. Он превратился в патологически счастливого ребенка, надеясь, что, если не будет создавать проблем, родители останутся вместе. После окончания элитной школы Джек Леммон стал типичным рафинированным студентом Гарвардского университета: отец мечтал, чтобы, получив респектабельное образование, сын взял в свои руки управление его компанией. Учеба давалась ему нелегко, и чтобы компенсировать отставание по основным предметам, он сосредоточился на актерском мастерстве в студенческом театре. Выполнив волю отца, он получил диплом — на этом послушание сына закончилось. Джек Леммон отправился служить простым матросом на флот и сообщил родителям о намерении в будущем связать жизнь с индустрией развлечений. Взбешенный отец отказал сыну в наследстве. Они помирились только спустя годы, когда Джек Леммон стал голливудской звездой, которую продюсеры с уважением называли «наш человек из Гарварда».
Трудно быть женщиной
После службы на флоте, в конце 40-х годов, Джек уехал в Нью-Йорк. Успех не пришел к нему в одночасье. Он устроился тапером в маленький кинотеатр на Манхэттене. Аккомпанируя на сеансах немого кино, он учился актерскому мастерству у Чарли Чаплина и Бастера Китона. Виртуозная игра на фортепиано, которой он овладел в детстве, помогли Леммону заработать на еду и кров — он играл в мюзик-холле на Второй авеню. Несколько лет он вел передачи на радио, затем играл в сериалах на телевидении. Выполняя эту рутинную работу, Джек познакомился с начинающей актрисой Синтией Стоун, женился на ней, стал отцом. Как раз в это время руководство компании «Коламбия пикчерс» дало ему шанс. Его дебют в кино не произвел сенсации, однако уже через год Джек Леммон сыграл неунывающего моряка Палвера в комедии «Мистер Робертс» и неожиданно для себя получил «Оскар» за лучшую роль второго плана. В 1959 году крупнейший режиссер эпохи Билли Уайлдер пригласил его в музыкальную комедию «В джазе только девушки». В картине снималась секс-символ тех времен Мэрилин Монро, а напарником Джека Леммона был актер Тони Кёртис. В качестве консультанта для главных актеров пригласили артиста кабаре из Берлина. После первого дня занятий он сказал: «Кёртис отлично справляется, а Леммон просто невозможен, у него ничего не выйдет». На что Леммон возразил: «Я не хочу убедительного перевоплощения в женщину, мы должны изображать двух мужиков, которым неуютно в женском платье». Режиссер поддержал линию Леммона. Актеры были так органичны в своих амплуа, что никто, пока они ходили по студии или поправляли макияж у зеркала в женском туалете, не заподозрил, что они мужчины. Сложность состояла только в том, что в женской одежде и гриме они с раннего утра часами ждали, когда же в студии появится капризная Мэрилин Монро и наконец начнется съемочный день. После выхода на экраны картина имела оглушительный успех, а со временем получила статус одной из лучших комедий всех времен.
Типичный американец
«Америка, самая гордая нация в 50-х годах XX века, начала соскальзывать в сомнение и в своих силах, и в своей непогрешимости, — писал критик Ричард Корлис. — И актер Джек Леммон смело прочертил на экране траекторию этого скольжения». Его персонажи были воплощением обычных американцев, которых он играл не такими, какими они мечтали быть или хотели казаться, а такими, какие они есть на самом деле или даже чуть хуже. Он продолжил путь маленького человека, которого в американскую кинотрадицию ввел Чарли Чаплин. Но если маленький бродяга Чаплина — не только сентиментальный, добрый, отзывчивый, но и куражистый, злой, сильный, не реальный человек, а юмористическая идея, комическая абстракция, то персонажи Джека Леммона — настоящие городские жители, которых завертело в колесе прогресса, загнанные в стремлении вскарабкаться по иерархической лестнице. Они не озлобленные, а слабые и жалкие. Показательный пример — Бакстер, главный герой из фильма Билли Уайлдера «Квартира» 1960 года, где он, маленький клерк, ради продвижения по службе одалживает всем начальникам ключи от своей квартиры, в которой те развлекаются с секретаршами втайне от жен. Этот типаж маленького городского невротика впоследствии получит развитие в творчестве другого великого американца Вуди Аллена.
Творческий поиск
Не получив «Оскар» ни за «В джазе только девушки», ни за «Квартиру», Джек Леммон стал осознавать, что за комедии награды не дают. В 60-е годы он кардинально изменил жизнь. Человек, которого узнавали на улице, которому кричали вслед: «Джек, дай ключ от квартиры», уехал из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк и начал играть в бродвейских спектаклях, сменив многотысячные гонорары кинозвезды на скромные заработки театрального актера. Журналистам он откровенно признался: «Меня считают идиотом за то, что я покинул Голливуд на самом пике славы. Но после 8 лет и 16 комедий, в каждой из которых я снимался по несколько минут в день, я хочу играть. Как играют нормальные актеры. Если одна пьеса провалится, я завтра же попрошусь в следующую». В личной жизни Леммона тоже случились перемены. Распался его первый, ранний брак и началась новая любовь с первого взгляда и на всю оставшуюся жизнь. Он женился на актрисе Фелиции Фар. С разной степенью успеха он совмещал актерские поиски в театре и кино. Первой драмой после 16 комедий был фильм Блейка Эдвардса 1962 года «Дни вина и роз». В паре с Ли Ремик они мастерски сыграли спивающихся молодых супругов. В 1974 году его собственные демоны вышли наружу. Леммон вручал награду своему другу Джеймсу Кэгни, и его речь была совершенно бессвязной. Когда публика обратила на это внимание, Леммон застенчиво и невразумительно сослался на сочетание лекарств и алкоголя. Два года спустя полицейские задержали Леммона за вождение в нетрезвом виде. Ему потребовались годы, чтобы справиться с проблемой. Какие бы неудачи его ни преследовали, он никогда не прекращал творческий поиск. Среди 97 картин, в которых он снялся, лучшими драматическими работами были роли в фильме «Спасите тигра», за которую он получил «Оскар», а также политический триллер «Китайский синдром». А его отчаявшийся продавец-ветеран в экранизации романа Дэвида Мэмета «Гленгарри Глен Росс» стал одним из самых необычных образов обратной стороны американской мечты, когда-либо появлявшихся на экране. Джек Леммон не был образцом аристократичности, как Грегори Пек, или эталоном мужественности, как Джон Уэйн. Ширли Маклейн, его партнерша по фильму «Квартира», называла его «дядюшкой». Обладая умным подвижным лицом, по-детски наивным, то грустным, то лукавым взглядом, он источал дружелюбие и бесхитростность. Отчасти он сам был похож на того маленького человека, амплуа которого удавалось ему лучше всего. Его агент рассказывал, что Леммон вечно портил деловые контракты, потому что в его отсутствие соглашался на любые условия. Джеку легче было умереть, чем сказать кому-то «нет». Жизнью и творчеством он подтверждал банальную истину о том, что никто не идеален.
Помимо актерства, Джек Леммон очень любил музицировать. За кулисами в театре и между дублями на киностудиях он постоянно бренчал на любом фортепиано, которое мог найти. Иногда студия предоставляла фортепиано: в конце концов, счастливый актер работает лучше.
Джек Леммон обожал гольф — даже несмотря на то, что так и не смог научиться хорошо играть в него. Житейская мудрость от Леммона-гольфиста: «Если вам кажется, что знакомиться с новыми людьми сложно, попробуйте взять не тот мяч для гольфа».
