Дебют маленького артиста
Фернан Жозеф Дезире Контанден — таково настоящее имя Фернанделя — родился в 1903 году в Марселе в семье аптекаря. Его отец любил петь и занимался самодеятельностью, поэтому, когда маленький мальчик, фанатевший от песен известного куплетиста-шансонье Полена, заявил, что пойдет по стопам кумира, родители постарались приблизить ребенка к реализации его мечты. Пятилетнему Фернану устроили выступление на сцене — он дебютировал в эпизодической роли в третьесортной мелодраме старого провинциального театра, который для жителей марсельских окраин был воплощением искусства. Забавный мальчуган, путающий реквизит, подающий реплики, плачущий, смеющийся, стал любимцем публики. «На рынке поклонники узнают меня, рвут на части, передают из рук в руки, как ведро с водой на пожаре… Мама так гордилась мной, что забывала брать сдачу у торговок», — писал Фернандель в книге воспоминаний. Учитывая, что семья не отличалась достатком, первые, хоть и скромные деньги, заработанные сыном, были совсем не лишними. Спустя два года Фернана отдают учиться. «Школьник днем, комический гусар вечером», — юморил Фернандель. В восьмилетнем возрасте он подружился с сестрой своего приятеля по имени Генриетта, которая впоследствии стала его женой. Однажды владевшая магазином грампластинок мама Генриетты, увидев, как парочка влюбленных идет, держась за руки, произнесла: «Это ее Фернан», что по-французски звучало как «Фернан д’эль». Отсюда и произошел сценический псевдоним Фернанделя.
Провинциальный гастролер
В 12 лет Фернандель принял участие в конкурсе шансонье-любителей, который организовала парижская газета «Комедия». Было более ста претендентов на победу, приехавших в Париж со всей Франции. Фернан оказался вторым, о чем раструбили повсюду. В Марсель он вернулся настоящей знаменитостью и продолжил по вечерам зарабатывать исполнением песен легкого жанра. Однако через год началась война, глава семьи ушел на фронт, и Фернану нужно было найти более солидную работу. Он устраивался в банк, на завод, в порт, а после наступления мира — в харчевню, открытую вернувшимся с фронта отцом, но нигде не задерживался долго. В 19 лет в его жизни произошли два важных события. Он женился на горячо любимой Генриетте и заключил свой первый контракт с кабаре «Эльдорадо» в Ницце, по которому получал 110 франков в день за свои выступления. В афише актер уже значится под именем Фернандель, которое было придумано его тещей. Он отправляется в турне по всем французских городам от Пиренеев до Альп. Но в 1925 году артистическая карьера прервалась призывом в армию. Вернувшись со службы, Фернандель обнаружил, что его забавные, наивные шансоны вышли из моды, уступив место фокстроту и джазу. Чтобы прокормить жену и недавно родившуюся дочь, актер вынужден пойти работать на мыловаренный завод, а по вечерам бродить в поисках ангажемента. «В книге судеб было записано, что я не должен закончить свои дни в мыле», — шутил Фернандель, которому внезапно улыбнулась удача. Его принимают на работу в марсельский театр «Одеон», где его триумф лицезрел французский режиссер театра «Парамаунт», заключивший с ним контракт на многомесячное турне по всей Франции. В 1928 году перед ним поднимает занавес парижский мюзик-холл «Бобино»: «Для комика все равно что Ла Скала или Метрополитен-опера для баритона», — не без удовольствия вспоминает Фернандель.
Кавалерист, проглотивший лошадь
Далее последовало предложение сняться в кино — роль маленькая, но очень забавная. На экране Фернандель дебютировал в 1930 году в роли слуги в фильме «Черное и белое». Будучи состоявшимся артистом, шансонье и комиком, Фернандель пришел в кино вместе со звуком — в начале 30-х годов прошлого века. Зритель требовал его в самом чистом, самом буквальном виде, а что такое звук, если не музыка и песня? На экраны потекли уже готовые эстрадные спектакли, программы кабаре, ревю, мюзик-холла, оперетты, водевили, мелодрамы. А Фернандель стал главным комиком страны. «Зубы лошади и глаза собаки», — писали о нем парижские газеты, а он в автобиографии поддакивал общественному мнению: «Я был похож на кавалериста, проглотившего свою лошадь» или «Я изобразил на своем лице самую идиотскую улыбку, на которую был способен». Мало того, рассказывая журналу «Синемонд» о своей женитьбе, он иронизировал над собой: «Когда я пришел к будущему тестю, я очень хотел произвести на него благоприятное впечатление и все время широко улыбался, пока отец моей невесты не заорал: да закрой же ты рот, я хочу увидеть твое лицо». Фернандель знал ограниченность своей природы — он не ловок, не силен, не привлекателен. Его лицо — сплошное недоразумение, но разве для комика это не подарок судьбы? С того раза, как Фернандель впервые взглянул в объектив камеры, он ни дня не сидел без дела и за четыре десятилетия кинокарьеры сыграл более чем в 150 фильмах — впечатляющая энергичность! Он совершил турне по Европе, США и Канаде, завоевал ироническое прозвище «первого посла французской культуры». Голос Фернанделя звучал во всех школах Франции — пластинки с записями Доде и Мопассана, Паньоля и Рабле стали официальным учебным пособием. Фильмы с его участием, имевшие огромный успех не только во Франции, но и далеко за ее пределами, вышли в 50-е годы прошлого века. В 1951 году Фернандель снялся в картине режиссера Жюльена Дювивье «Маленький мир дона Камилло», которая положила начало серии из шести фильмов о сельском пасторе доне Камилло. А в 1958 году он в дуэте с итальянским комиком Тото сыграл в комедии Кристиан-Жака «Закон есть закон».
Поющая соседка и вилла тысячи роз
Став актером кино, он поселился в Париже, однако многие продолжали считать его провинциалом. Фернандель с язвительностью жаловался: «Я знаю, что обо мне говорят, — что я некрасив, мстителен, претенциозен, что люблю яркие галстуки и каламбуры, что зарабатываю слишком много, что мне не хватает вкуса, что не люблю читать, что у меня крохотный мозг бюрократа в черепе лошади…» Все это — чистая правда, не исключающая того, что Фернандель был добрым и милым человеком, знаменитостью с незапятнанной репутацией. У него было особое отношение к женщинам. Актриса Жинетт Леклерк рассказывала, что по сценарию «Безработного из Клошмерля» герой Фернанделя должен был дать пощечину ее героине. Однако Фернанделю даже ради хорошего кадра не хотелось поднимать на девушку руку. Но роль есть роль. Комика уговорили сделать то, что необходимо согласно сценарию. Когда сцена, на которую понадобилось несколько дублей, была отснята, по словам актрисы, левая сторона лица у нее была вся красная. Фернан чувствовал себя виноватым перед девушкой и побежал искать бутылку шампанского для нее. Потом он обнял ее и по-дружески сказал: «Я так сожалею о том, что сделал. Я тебя люблю». Единственной дамой, выводившей Фернанделя из себя, была его соседка по парижскому дому на Авеню Фош, 44, — оперная дива Мария Каллас, которая то громко репетировала партии, то бурно выясняла отношения с поклонниками. «Она действует мне на нервы», — признавался Фернандель. Супругу, в которую он был влюблен с детства, Фернандель обожал. Разбогатев, он приобрел на Лазурном Берегу виллу с огромным садом, где в честь женщины всей его жизни была высажена тысяча кустов роз. Это семейное гнездо, где много времени проводили его дочери, сын, а затем и внуки, так и называлось: Вилла тысячи роз. Внук комика вспоминал: «Фернандель жил на широкую ногу и не жалел денег на содержание своей виллы, в саду которой работали семь садовников и один фермер». «Мой дед, — сообщал также внук, — был шумным человеком и очень мало спал. В шесть утра, выпив чашку кофе с молоком, он с набриолиненной накануне вечером прической и газетой в руках начинал ходить по дому и, никого не встречая, кричал: «Эй вы, олухи, кто-нибудь из вас собирается просыпаться?» Его безыскусный юмор открывал сердца людей. Однажды он даже удостоился аудиенции Папы Римского (Пия XII), который сам захотел увидеться с актером, называя его «самым известным христианским священником после себя». Естественно, Пий XII имел в виду прославленную роль дона Камилло. Однажды Фернандель сказал: «Заставлять людей смеяться — значит лишать их наследственной важности, их социального положения». Люди не могут устоять перед теми, кто их смешит.
