Все хотят быть таким, как он
Танцевальный критик New York Times Анна Киссельгофф писала: «Было время, когда каждый американский мальчик хотел быть Фредом Астером — даже сам Фред Астер». Он был кумиром многих знаменитостей. Певец-шансонье и актер Ив Монтан вспоминал: «В 15 лет я до безумия увлекся кино. После сеанса было так хорошо идти по ночным улицам мягкой ковбойской походкой с крылатой легкостью Фреда Астера. Изумительный чечеточник во фраке и в цилиндре, который жонглирует тростью посреди сверкающей площадки, а затем с величавой улыбкой заключает в объятия роскошную блондинку в тесно облегающем атласном платье… В то время я мечтал быть Фредом Астером». Легенда группы «Битлз» Пол Маккартни признавался: «Музыка, которая мне нравилась в семилетнем возрасте, была из американских фильмов. Кто? Фред Астер… Это был выдающийся танцор и певец…» Поп-звезда Майкл Джексон, с которым Фред Астер изъявил желание познакомиться лично, рассказывал: «Мое выступление было номинировано на премию «Эмми» в музыкальной категории, но я проиграл. Это не имело значения. Фред Астер сказал мне слова восхищения, которые я никогда не забуду, — это была моя награда. Спустя некоторое время он пригласил меня к себе домой, сделал еще больше комплиментов и повторил мое выступление с «Билли Джин», шаг за шагом». Танцовщик Михаил Барышников сказал на чествовании Фреда: «Иногда тебе кажется, что ты чего-то достиг, ты даже доволен собой, а придешь домой, включишь телевизор, увидишь Фреда Астера и понимаешь, что тебе еще карабкаться и карабкаться. Что танцоры думают о Фреде Астере? Это не секрет. Мы ненавидим его. Он создает в нас комплексы, потому что он слишком совершенен». А писательница Конни Уиллис делилась: «Фред Астер — мой герой. Я люблю его, потому что он был готов на все, чтобы его искусство выглядело легким. И потому что он доказал, что можно быть художником и хорошим человеком».
Дуэт брата и сестры
Фред Астер родился в 1899 году в американском городе Омаха в семье австрийского эмигранта. Его отец любил повторять: «Австрийцы бывают двух типов: первые —мошенники, вторые — музыканты. Мы — музыканты!» Фред начал танцевать в шесть лет в паре со своей родной сестрой Адель, которая была старше его на два года. Родители рано заметили их выдающиеся способности, и когда отец потерял работу и семья осталась без средств к существованию, была сделана ставка на таланты детей: состоялся переезд в Нью-Йорк, американскую столицу сценического искусства, брат и сестра начали обучение в мастер-школе при театре Alviene и стали зарабатывать первые деньги, выступая в водевилях. Они росли на сцене театров — сначала провинциальных, потом бродвейских, шоу, зрелище, представление — все это было у них в крови. Звездой в дуэте была Адель — настоящая красавица, в отличие от непривлекательного Фреда, она выглядела взрослее, и мальчику приходилось носить цилиндр, который добавлял солидности. Впоследствии Фред шутил: «Всю жизнь мне казалось, что я родился во фраке». Почтение и предупредительность по отношению к старшей сестре сформировали во Фреде Астере галантную манеру общения. Каждая партнерша чувствовала с ним себя, как богиня, потому что вначале была Адель. В течение 1920-х годов Фред и Адель появлялись на Бродвее и в театрах лондонских мюзиклов, выступая в таких постановках, как «Хорошо быть леди», «Забавная мордашка», «Театральный фургон», став самым популярным дуэтом Атлантики. Во время гастролей в Англии на них обрушилась настоящая слава. В их мастерском исполнении проглядывала не старательность, а элегантная небрежность, необычайно соответствовавшая эпохе джаза. Публика ревела от восторга. В Англии за Аделью толпой ходили поклонники, в конце концов в 1932 году она вышла замуж за лорда Кавендиша. Адель, в отличие брата, любила жизнь больше, чем сцену.
Робкий эльф с шутками школьника
Фред ненадолго остался один на сцене, но не в жизни. Он был большим поклонником гольфа и с удовольствием принял приглашение на гольф-ланч в доме Вандербильтов, где познакомился с Филлис Поттер, родившейся в семье известного нью-йоркского врача. Она была замужем и имела дочь, но это не стало препятствием для Фреда Астера — он отклонил заманчивое предложение участвовать в постановке нового мюзикла на Бродвее и приложил все силы, чтобы завоевать сердце возлюбленной. В 1933 году на следующий день после постановления о разводе Филлис они поженились, Фред усыновил ребенка супруги, а впоследствии у них появилось двое общих детей. Личное счастье совпало с творческим кризисом Фреда Астера. Конечно, к 34 годам профессионально он уже давно был самостоятелен, являясь и хореографом, и музыкальным редактором, и исполнителем номеров. Но он тяжело переживал конец партнерства и разлуку с сестрой и не был уверен в себе. Его друг Дэвид Нивен описывал Фреда как «робкого эльфа, всегда отзывчивого, со склонностью к шуткам школьника». Абсолютно лишенный самовлюбленности, он никогда не считал себя мерцающей культурной иконой и порой даже преуменьшал свои достижения: «Мои шляпы слишком маленькие, мои пальто слишком короткие, моя походка слишком разболтанная, я полон недостатков. У меня есть чувство юмора, но это не всегда срабатывает. Я схожу с ума от того, насколько я далек от совершенства». Несмотря на скромность, прислушавшись к совету супруги, Фред Астер решил попробовать себя в кино, которое сулило не только известность, но и большие деньги.
Роман облака с перышком
Первая реакция Голливуда на Фреда Астера была такой: «Играть не умеет, лысеет, может танцевать». И все же в него поверили: «Лысоват и лопоух, но обаяние такое, что оно видно даже в пробных кадрах. Будем снимать!» Оказалось, что он может не только танцевать, но и поет с не меньшим лиризмом, чем «голос Америки» Фрэнк Синатра. Успех в кино пришел к нему, когда его партнершей по фильмам стала Джинджер Роджерс. Фред наконец-то получил не главную, но довольно значительную роль в фильме «Полет в Рио», придумал танцы, подобрал музыку. Оставалось выбрать себе партнершу. Однажды продюсер вошел в кабинет Астера в сопровождении сексапильной блондинки и заявил: «Фред! Я ее нашел! Бродвейская звезда, прекрасно сыграла в нескольких водевилях, а как она танцует чарльстон! Она как раз то, что ты искал!» Джинджер Роджерс показалась благовоспитанному Фреду вульгарной и нахальной, на репетициях они горячо ссорились, но после выхода картины на экраны, когда лихо исполненная ими кариока покорила сотни зрителей, Фред признал, что их дуэт идеален, и взглянул на партнершу другими глазами. Поклонники не сомневались, что Джинджер и Фред по-настоящему влюблены. Каждый их номер представлял собой любовную прелюдию: «Она начинает неохотно, но он провоцирует ее неожиданной сменой ритмов. Он преследует ее, он копирует и передразнивает ее, он подкидывает ее и бросает, раскручивает ее, как волчок, и неожиданно, на одном из поворотов, встречает на лету и снова заключает в объятия. Она отворачивается, сомневается, соглашается на маленький компромисс, потом еще на один, еще… и наконец полностью поддается ритму, моменту и мужчине». Существует легенда о том, будто Фред Астер относился к партнерше с таким трепетом, что терпел от нее все, даже наряды из перьев, от которых у него начиналась аллергия. Он нежно называл ее «перышком» и однажды подарил ей золотую подвеску в виде перышка, украшенную маленькими изумрудами. К коробочке с украшением он прикрепил записку: «Дорогие перья! Я вас люблю! Фред Астер». Джинджер, разумеется, было известно, что он женат, но она не могла сопротивляться чувствам, даже понимая, что ее партнер никогда не уйдет из семьи. Вместе они снялись в десяти фильмах, но в 1939 году она предпочла завершить сотрудничество. Появилась в его жизни еще раз через много лет, когда ее попросили вручить ему «Оскар». Эта романтическая история так волновала кинематографистов, что Федерико Феллини даже снял очаровательный фильм «Джинджер и Фред» о стареющей паре итальянских имитаторов Астера и Роджерс.
Гольфист, наездник, модник
В кадре Фред Астер вальсировал, свинговал и бил чечетку с актрисами Ритой Хейворт и Джоан Кроуфорд, с Джуди Гарленд и Одри Хепбёрн. В своих фильмах Астер вытребовал себе полный контроль над операторской работой, добившись того, чтобы камера снимала его танец непрерывно от начала и до конца и как бы с позиции зрителя, сидящего на лучшем месте в театре — в середине шестого ряда партера. Он не разрешал операторам делать крупный план и показывать то ноги, то лица танцоров — чтобы не терялась цельность номера. В 1956 году, когда начались съемки мюзикла «Забавная мордашка», исполнительница главной роли Одри Хепберн сказала: «Наконец-то сбылась моя мечта — затаенная мечта всех женщин в мире, — хоть раз в жизни потанцевать с Фредом Астером!» Последний раз Фред Астер пронесся в вихре танца в 1968 году в фильме «Радуга Фейниана». После этого артист хотя и продолжал сниматься, но уже в драматических ролях: «Я не хочу, чтобы меня называли старым танцором, хотя бы и лучшим в мире». Если бы карьера Астера была не такой необычайно долгой, феномен его танца пропал бы для нас в легендах, оставив фрагменты. Но Фред дотанцевал до 60-х годов прошлого века, и Голливуд запечатлел его номера в тридцати музыкальных кинокомедиях. Волшебство его танца таилось в его натуре, в которой любовь к элегантному движению вытеснила много других увлечений. Да, он любил гольф и в фильме «Беззаботная» даже станцевал номер с клюшкой. Он был истинным денди, на экране часто появлялся в цилиндре, фраке с белоснежной рубашкой, бабочкой и белой гвоздикой на левом лацкане и оставался образцом стиля даже в последние годы в повседневной жизни — специально для него были разработаны спортивные жакеты, цветные рубашки, галстуки и брюки; с последними Астер обычно использовал старые цветные галстуки вместо ремня. Он обожал верховую езду. На своем ранчо он открыл коневодческую ферму по разведению чистокровных американских верховых. Однажды он приобрел неудачника-жеребца, который через два года стал победителем различных соревнований и принес своему хозяину большие деньги. При этом его невозможно представить невоздержанным в еде или замешанным в сексуальных скандалах. Фред Астер всегда был джентльменом — настолько, что критики даже называли его асексуальным. Однако многие годы он был любящим мужем и, потеряв супругу, после долгого одиночества женился второй раз в возрасте 79 лет на женщине-жокее Робин Смит, которая была на 45 лет моложе него. Они прожили вместе почти 10 лет. Но главной любовью его жизни были танцы. В 1980 году на рождественском приеме у Грегори Пека среди приглашенных были Фред Астер и Адель, давно овдовевшая и переехавшая жить в Калифорнию, поближе к брату. Фреду исполнилось 79, Адель — 81. Когда во время танцев заиграла мелодия из мюзикла, ни секунды не медля, Адель пошла по кругу и Фред тут же пристроился за ней нога в ногу. Два старых чародея засеменили, потом побежали, потом полетели, усложняя фигуры, и на стремительном прыжке исчезли в толпе.
