Обыкновенный апельсин и салат с лангустом
Будущий кумир любителей детективной литературы родился в бельгийском городе Льеж в 1903 году. Семья Сименонов жила в рабочем квартале и не отличалась благосостоянием. Отец Жоржа служил в страховой компании, мать вела домашнее хозяйство. Старшая из 13 детей в своей семье, она успела вынянчить их всех, поэтому не испытывала счастья, став женой и матерью. Детские годы Жоржа омрачали постоянные скандалы родителей, не прекращавшиеся даже в праздники. На Рождество мальчик, кроме привычных подзатыльников, получал пряник и тарелку сушеных фруктов с апельсином в центре. «В сущности это удача — родиться бедняком и по достоинству оценить обыкновенный апельсин», — говорил писатель, став миллионером. Начальное образование он получил в приходской школе иезуитов, окончив которую мечтал поступить в колледж, но неожиданно заболел отец, семья осталась без кормильца и предприимчивый Жорж в 15 лет устроился в местную газету репортером в отдел криминальной хроники. Он носился по городу в поисках происшествий, обхаживал полицейские участки и суды, чтобы писать ежедневные сводки о преступлениях и наказаниях. В 17 лет он познакомился с молодой художницей Тижи, которая впоследствии стала его первой женой. Вместе они отправляются покорять Париж. Первые три месяца в Париже Жорж работал курьером, был постоянно голоден, так как половину заработанных денег посылал матери. Он питался в основном хлебом с камамбером и рубцом по-каннски. Это блюдо соблазняло вечно голодного парня изобилием жирного соуса, помогавшего поглощать огромное количество хлеба. Одно из самых больших удовольствий, которые он мог позволить себе тогда, было разглядывание витрин продуктового магазина. Устроившись у самого стекла, он пожирал глазами салат с лангустом, омаров в желе, мясное ассорти… В эти минуты Жорж клялся себе в том, что однажды вернется сюда с толстым кошельком и купит все это роскошество. В 18 лет он устроился в одну из парижских газет, которые кормятся сенсациями, и стал автором персональной колонки. А уже в 19 лет — автором первого романа, причем начинал он с семейных саг, героями которых становились его соседи.
Суп из помидоров и жюльен с моллюсками
Бульварные романы, наполненные сентиментальными пошлостями, приносят ему приличные деньги, и он вместе с женой отправляется в первое совместное путешествие в Нормандию. Эта поездка оказалась для Сименона очень важной. Здесь он влюбился в море и лодки — впоследствии писатель даже проведет часть жизни на воде, путешествуя на собственном судне. Здесь он познакомился с полуграмотной крестьянкой Буль, которую сделал своей любовницей. Она сопровождала его большую часть жизни, называя его «Мой маленький красивый господин», служила ему, его женам, детям, внукам. И наконец, здесь начался роман Сименона с нормандской кухней. Не случайно главный персонаж его детективных произведений — комиссар Мегрэ обожает блюда «северной» кухни. Их ему готовит супруга-эльзаска, с которой он больше полувека прожил в счастливом браке, омраченном лишь тем, что пара оказалась бездетной. А Нормандия и Эльзас — регионы, находящиеся на одной широте, где едят смачное и жирное: фуа-гра, камамбер, гратен, утку, — запивая это крепким кальвадосом. Мадам Мегре готовит постоянно: «Перекинув свое пальто через руку, Мегрэ вставил свой ключ в замок. Он произнес свое традиционное «Это я!» и принюхался, пытаясь угадать по запаху, что будет на обед» или «В Париже, на бульваре Ришар-Ленуар, если весна дотянулась и сюда, мадам Мегрэ открыла бы окна и начала убирать комнату, в халате и тапочках, пока жаркое булькает на плите». Во Франции одно время большим успехом пользовалась книга Робера Ж. Куртена «Кулинарные рецепты мадам Мегрэ». В ней собраны рецепты блюд, которые упоминаются в произведениях Сименона: «Суп из помидоров», «Утка с апельсинами», «Рагу с красным перцем», «Киш по-лотарингски», «Шоколадные профитроли». Мегрэ — истинный гурман: где бы он ни был, он всюду дегустирует. Наслаждается кухней разных провинций, специально вместе с мадам Мегрэ изучает и записывает особые рецепты, пытается разгадать секрет необыкновенно вкусных блюд: «Комиссар Мегрэ терпеть не мог моллюсков, и мадам Мегрэ никогда их не готовила. Но, оказавшись в Вандее и попробовав жюльен из моллюсков по местному рецепту, комиссар Мегрэ изменил свое мнение. Более того, он разгадал главную «тайну» этого рецепта. Так что мадам Мегрэ было с чем возвращаться в Париж. Вот оно! «Я понял! — торжествующе провозгласил Мегрэ. — Карри! Они добавляют в жюльен карри!»
Элитарный клуб гастрономов
Первый роман о Мегрэ был выпущен в 1931 году, и уже через год появилась первая экранизация. Приключения комиссара стали сюжетом для 14 кинофильмов и 44 телевизионных передач, причем не только во Франции, но и в СССР. Инспектора Мегрэ в кино сыграли три десятка актеров, среди которых такие знаменитости, как Жан Габен, Руперт Девис, Жерар Депардье, Борис Тенин, Владимир Самойлов, Армен Джигарханян. Все это обеспечило Жоржу Сименону не только мировую славу, но и баснословное богатство. «Я водил открытую, как того требовала мода, спортивную машину бледно-зеленого цвета фирмы «Крайслер», доставленную прямо из Америки и вызывавшую всеобщее любопытство. Часто ездил на ипподром, а конец дня просиживал на террасе ресторана «Фуке», где проводили время завсегдатаи, одни с моноклями, другие — в визитках и жемчужно-серых цилиндрах. Я одевался у знаменитого английского портного, за шляпами отправлялся в Лондон, за галстуками в Милан. В игорных домах Довиля, Туке, Ла Боль, Канн я играл довольно по-крупному. Пять раз в неделю, повязав белый галстук, я ходил с компанией артистов и аферистов по премьерам и банкетам, засиживался до утра в ночных ресторанах. У меня был собственный столик в «Фуке» и «У Максима», меня приглашали стать членом бесчисленных клубов гастрономов». Он мог позволить себе жить в любой точке мира и пользовался этой прекрасной возможностью. Во время Второй мировой войны он переехал в США, а затем в Канаду. Здесь он женился второй раз — на своей секретарше Дениз, при этом долгое время продолжая жить вместе с первой женой Тижи и их общим сыном, кухаркой Буль и, разумеется, не отказывая себе в сексуальных утехах со множеством других женщин. Во втором браке у него появилось еще два сына и дочь. Последние 30 лет от провел в Швейцарии.
Обед и ужин по расписанию
Феноменальная работоспособность и плодовитость Жоржа Сименона породили одну из самых мистических легенд о писателе. Фантазеры-журналисты и литературные критики с развитым воображением утверждали, будто бы он — некий медиум, пишущий романы в состоянии транса. На самом деле Сименон любил говорить о себе как о творческой машине. Сименон писал по утрам. Начиная очередную книгу, он вешал на двери табличку «Не беспокоить», затачивал два десятка простых карандашей и набивал табаком шесть трубок, чтобы курить не отрываясь от работы. Как боксер, он взвешивался перед началом и после окончания каждой книжки, отмечая убыль веса и утверждая, что каждый роман обходится примерно в полтора литра пролитого пота. Обычно он просыпался в 6 утра, пил кофе и писал с 6.30 до 9.30. Затем выходил на долгую прогулку, в 12.30 обедал и ложился часок подремать. Во второй половине дня он общался с детьми и вновь гулял, а после ужина смотрел телевизор и в 22.00 укладывался в постель. В отличие от главного героя своих романов, Сименон не испытывал особой страсти к еде. Единственное, что объединяло их в гастрономических предпочтениях — любовь к пиву. Сименона неоднократно спрашивали, почему комиссар постоянно пьет этот напиток, ведь Мегрэ — француз и должен предпочитать вино. Писатель давал невнятные объяснения, но ответ скорее всего кроется в том, что автор, как уроженец Бельгии, сам обожал пенное и наделил этой особенностью своего персонажа.
