Шербет, шарлотка и конфеты с ядом
Агата Кристи прожила насыщенную жизнь, полную приключений и авантюр, и стала настоящим культурным феноменом с занимательной биографией. Агата Миллер родилась в 1890 году и росла в состоятельной семье в большом доме в приморском городе Торки на южном побережье Англии. Ее родители — переселенцы из Америки. Детство было радостным и безмятежным. Девочка любила пышные домашние праздники: «Угощения, принятые в нашем доме, отличались от тех, что обычно подают гостям теперь. Сначала предлагался набор из двух супов — пюре и бульона, за ними следовало горячее тюрбо из палтуса или язык. После шел шербет, за ним седло барашка. И уж полной неожиданностью был лангуст под майонезом; на сладкое — пудинг «Дипломат» или русская шарлотка и потом уже десерт». Родители дали девочке хорошее домашнее образование. Она писала стихи, занималась танцами, сочиняла пьесы, играла на фортепьяно. Подростком ее отдали в пансион, по окончании которого Агата стала вести светскую жизнь. Мать присмотрела ей выгодную партию для брака, она приняла предложение выйти замуж, но неожиданно передумала и обвенчалась с летчиком Арчибальдом Кристи, красавцем и сердцеедом, получив таким образом в 1914 году фамилию Кристи, которую прославила на весь мир. Во время Первой мировой войны, когда муж ушел на фронт, Агата Кристи устроилась работать медсестрой в госпиталь Международного Красного Креста в Торки. Затем получила должность фармацевтки в аптеке — отсюда ее склонность убивать литературных героев элегантно, без крови, посредством отравления. Она добавляла яд в чашку кофе, вводила в шоколадные конфеты, смешивала с пивом. Как замечают английские литературные критики, она сознательно использует «парадоксальную природу еды и присущую ей опасность». Типичное начало ее детективных историй: герои садятся за стол, чтобы позавтракать или поужинать. И тут происходит убийство…
Улитки, палтус и ромовая баба
В 1920 году публикуется первый ее роман «Таинственное происшествие в Стайлз», отрывший миру бельгийского сыщика Эркюля Пуаро. Тогда в Англии было много бельгийских беженцев, которые стали коллективным прототипом Пуаро. Эркюль — большой ценитель кухни, на что намекает его фамилия, которая созвучна с французским словом poireau, «лук-порей». Агата Кристи сразу сделала эгоцентричного гениального сыщика с напыщенными манерами человеком того возраста, в котором единственным плотским удовольствием остается еда. Все, что нужно знать об этом гурмане, описано в начале романа «Миссис Мак-Гинти с жизнью рассталась»: «Эркюль Пуаро вышел из ресторана «Старая бабушка» и оказался в Сохо… Взор его был слегка затуманен от удовольствия. Улитки в «Старой бабушке» оказались настоящим объедением. Этот невзрачный на первый взгляд ресторанчик — просто находка! С видом задумчиво-блаженным, какой бывает у сытого пса, Пуаро высунул язык и облизнул губы. Вытащил из кармана платок и потыкал им в свои роскошные усы. Что ж, пообедал он славно… «Какая жалость, — пробурчал Пуаро себе в усы, — что человек ест только три раза в день…» Дело в том, что полдничать-чаевничать он так и не привык. Если садишься перекусить в пять часов, объяснял он, желудочный сок к обеду будет не тот, пропадет чувство предвкушения. А обед, смею вам напомнить, — важнейшее кулинарное событие дня! Кофе где-то ближе к полудню — тоже не для него. Горячий шоколад и рогалики на завтрак, ленч по возможности в половине первого и никак не позже часа и, наконец, вожделенный обед — только так! Именно в эти часы и минуты Эркюль Пуаро жил полнокровной жизнью». В романе «Смерть лорда Эджвера» очерчен круг гастрономических интересов детектива: «Мы пошли в маленький ресторанчик в Сохо, где хорошо его знали, и там получили вкуснейший омлет, палтуса, цыпленка и ромовую бабу, которую Пуаро обожал».
Филе-миньон, фуа-гра и сэндвичи
Тридцатилетняя Агата Кристи счастлива. У нее есть обожаемый муж, маленькая дочка и несносный Эркюль Пуаро, которого она любя называла «мерзавчиком». В 1922 году супруг взял ее собой в командировку на 9 месяцев, во время которой они совершают кругосветное путешествие, посещая Африку, Австралию, Новую Зеландию, Гавайи, Канаду и США. Она открыла для себя новые страны и неведомые экзотические вкусы. Казалось бы, все шло просто чудесно. Но в 1926 году приключилась история, кардинально изменившая жизнь писательницы. Супруг, сообщивший, что любит другую женщину, требует развода, и после ссоры Агата Кристи исчезает из дома. Ее муж стразу попал под подозрение — его допрашивали с пристрастием, а он, пытаясь скрыть роман, который легко мог бы стать мотивом преступления, выглядел еще более виноватым. 11 дней полиция пыталась выйти на след писательницы, но обнаружила лишь ее брошенный автомобиль и личные вещи. Позже выяснилось, что всё это время Агата Кристи провела в небольшом спа-отеле, где зарегистрировалась под фамилией любовницы мужа. Когда ее нашли, она не помнила ни супруга, ни дочь. Позже ее амнезию объяснили нервным срывом, и сама Агата Кристи о ней никогда не заговаривала — ни в интервью, ни даже в автобиографии. Существует версия, что таким образом она отомстила за предательство и привлекла еще большее внимание публики, которая, разумеется, узнала о ее разводе, ведь она уже была знаменитостью. И если это так, то фокус удался. В ту пору, когда длился развод, она написала 6 детективных историй, последняя из коих, «Убийство Роджера Экройда», была особенно популярна. Как раз в этот момент она представила поклонникам нового персонажа — мисс Марпл, старую деву с умом острым, как бритва, которая стала антиподом Эркюля Пуаро. Он — мужчина, она — женщина, он — профессионал, она — любительница, он предпочитал филе-миньон и фуа-гра, она — сэндвичи с огурцами. Еда, упомянутая в романах, в которых расследования ведет мисс Марпл, отражает традиции английской кухни, которую, безусловно, обожала сама Агата Кристи. Показателен гастрономический пассаж из романа «Отель Бертрам»: «Через пять минут появился завтрак… Мармелад, мед, земляничный джем. Чудесные булочки, отнюдь не те жестко-серые, с ватной на вкус сердцевиной. Эти пахли свежим хлебом (самый вкусный в мире запах!). Еще там были яблоко, груша и банан. Мисс Марпл осторожно, но уверенно воткнула нож. И не разочаровалась. Вытек густой, ярко-желтый желток, похожий на крем. Прекрасные яйца! Все совершенно горячее».
Жирные сливки, засахаренные фрукты и имбирь
Пережив тяжелый развод, Агата Кристи снова вышла замуж за археолога Макса Мэллоуэна, который был младше ее на 14 лет, и, сопровождая супруга на раскопках, прожила счастливую жизнь, полную путешествий и приключений. «Миссис Мэллоуэн в Сирии или Ираке» — это стало рефреном ее литературного агента, который тот повторял, когда его спрашивали, появится ли Агата на Би-би-си, ответит ли она на письмо сумасшедшего поклонника, даст ли разрешение драматургу-любителю инсценировать какую-нибудь из ее книг или одобрит ли появление мисс Марпл на американском телевидении. Гастрономические пристрастия Агаты Кристи были разнообразны. Она очень любила морепродукты, поэтому никому не призналась, чем именно отравилась в Греции, чтобы ее не отлучили навсегда от потрясающих морских гадов. Обожала жирные сливки, эскимо и все сладкое. Один из главных героев романа «Объявлено убийство» — торт «Вкусная смерть». Считается, что это самое шикарное угощение, которое описала Агата Кристи. Торт готовится с использованием шоколада, большого количества сливочного масла и изюма. Сверху торт облит шоколадной глазурью и украшен надписью «Самые добрые пожелания». Агате Кристи также принадлежит одно из самых точных описаний традиционного английского праздничного стола в детективе «Приключения рождественского пудинга»: «Так что все будет, как полагается: рождественская елка, и чулки с подарками, и суп из устриц, и индейка — даже две: одна жареная, другая вареная, — и изюмный пудинг с сюрпризами. Вот только придется обойтись без шестипенсовиков: они же не серебряные больше. Но все сладости — обязательно! Пудинг, пирожки, миндальные орешки, засахаренные фрукты, имбирь…»
