Маленький принц
Пабло Пикассо родился на юге Испании в Малаге 25 октября 1881 года. К нему, единственному наследнику мужского пола в огромной семье, в основном состоящей из женщин, относились как к маленькому царьку. Боготворившая его мать свято верила, что у ног ее сына будет весь мир. «Паблито, дорогой, — повторяла она, — если ты захочешь быть солдатом, станешь генералом, если захочешь быть монахом, станешь Папой». Даже отсутствие интереса к школьным занятиям не навлекало на него родительского гнева. У Пабло рано появились способности к живописи, и отец, художник средней руки, преподаватель рисования и хранитель музея, безоговорочно поддерживал талант сына. Он давал ему первые уроки и брал с собой смотреть корриду, которая проходила на манеже неподалеку от их дома. Под впечатлением от этого зрелища Пабло в восемь лет нарисовал масляными красками на деревянной крышке от сигарной коробки свою первую картину «Пикадор». Когда ему было десять лет, отец потерял работу и был вынужден перевезти семью в Ла-Корунью, маленький городок в Галисии, где у Пабло случилась первая любовь, разбившая ему сердце. Несчастный на дождливом и ветреном атлантическом побережье, Пикассо скучал по своему процветающему родному городу, его солнечным пляжам и боям быков, и с тех пор считал себя андалузцем, хотя больше никогда не жил там постоянно. Из Ла-Коруньи он переехал в Барселону, поступил в Школу изящных искусств, поселился в лачуге на крыше небольшого жилого дома в готической части города и начал взрослую жизнь, полную соблазнов. Спустя некоторое время он перебрался в Мадрид, чтобы обучаться в Королевской академии изящных искусств Сан-Фернандо, но его родственники, рассерженные пропусками занятий и ночными загулами Пабло, прекратили посылать ему пособие. Тогда Пикассо поступил так же, как многие художники того времени, — отправился в Париж, город, который был центром современного искусства.
В поисках гениальности
В 1904 году, когда Пабло было 23 года, он поселился на Монмартре в общежитии парижской богемы, в обветшалом здании, где пахло краской и плесенью и на тридцать комнат был один-единственный кран, из которого текла холодная вода. Тут Пабло устроил свою мастерскую, жил крайне скромно, спал на матрасе, брошенном на пол. Комфорт не имел для него значения, главное — возможность рисовать. Он навсегда запомнил эту нищету — и даже на вершине успеха и богатства предпочитал скромный быт: «Я хочу жить как бедный человек с деньгами». Поначалу он писал в академической манере, освоенной во время учебы. Но общаясь с людьми искусства в знаменитых парижских кафе, посещая выставки современных независимых художников и экспозиции древних артефактов в музеях, он нашел свой уникальный стиль. «Я не ищу, я нахожу», — эта фраза Пикассо стала его творческой директивой. Взяв за основу авторского метода примитивные художественные техники, которые люди использовали в древности, он вернул искусство к архаической выразительности. Пикассо объяснял: «Если я нарисую дикого коня, вы, возможно, не увидите коня… Но совершенно точно увидите дикость!» Он отказался от традиционной перспективы и анатомической точности, представлял предметы с множества точек зрения и создавал причудливое сочетание плоскостей, например, рисовал портрет одновременно и в профиль, и в анфас. Приверженцы реалистичной живописи недоумевали: «Вы пишете ужасно! У вас люди совсем не такие, как в жизни: ненастоящие, искривленные, изломанные». Один довольно известный доктор на выставке подошел к Пикассо и важно заявил: «Я неплохо знаю анатомическое строение тела человека. Так вот, могу сказать, что люди на ваших полотнах вызывают некое сожаление и недоумение». «Вполне возможно, — парировал Пикассо. — Но я могу вас заверить, что они проживут гораздо дольше ваших пациентов». Однако оригинальную художественную манеру Пикассо высоко оценили американские коллекционеры Лео Стайн и его сестра Гертруда, а также европейский торговец произведениями искусства Амбруз Воллар. Холсты живописца начали продаваться десятками, а имя стало знаменитым.
Трудовая этика
Деньги, полученные от продажи картин, Пикассо инвестировал в дело, то есть в создание произведений искусства. Сменив несколько парижских адресов, он перебрался на юг Франции, где покупал виллы не ради престижа — буржуазные ценности его не интересовали, — а потому что в них в можно было оборудовать просторные светлые мастерские и студии и работать там в уединении, окружив себя инструментами ремесла. Русский писатель и друг художника Илья Эренбург в публикации «Из воспоминаний о Пабло Пикассо» так рассказывает о его талантах: «Я спросил, зачем у него жесть, он сказал, что хочет ее использовать, но еще не знает как. Не было, кажется, материала, над которым он не работал бы. Всю свою жизнь он учился: любил мастерство. Когда ему было 40 лет, он учился у испанского ремесленника Хулио Гонсалеса обрабатывать листовое железо; в 60 лет учился искусству литографа, в 70 стал гончаром». Он был одержим творчеством, и весь его образ жизни был подчинен созиданию. Пикассо вставал поздно, около полудня, завтракал и запирался в мастерской, куда никто не смел войти без стука. Поздно вечером ужинал и снова отправлялся работать до середины ночи. Пища являлась для него топливом — средиземноморский рацион художника включал рис, овощи, рыбу, виноград, к вину он был равнодушен, шумные посиделки считал пустой тратой времени. «Я отдыхаю, когда работаю, и устаю, когда бездельничаю или принимаю гостей», — говорил Пикассо. Светским мероприятиям в его доме отводился один день в неделю — надо же было когда-то принимать художников-коллег, арт-дилеров, репортеров. Он умел быть любезным и обаятельным, если это было нужно для пользы дела, и стал самым фотографируемым из художников — его портреты, сделанные в том числе в его домах, создавали такие признанные фотографы, как Ман Рэй, Ли Миллер, Роберт Капа, Эдвард Куинн, Робер Дуано, Брассай, Гийон Мили, Ирвинг Пенн, Арнольд Ньюман, Дэвид Дуглас Дункан. И если в молодые годы он иногда представал в образе элегантного щеголя, соответствующего его статусу главной арт-звезды современности, то в зрелом возрасте, демонстрируя абсолютное презрение к мещанству, он позволял запечатлеть себя в одних шортах за работой или в коротких перерывах между ней, которые посвящал двум другим своим страстям — сигаретам и женщинам.
Энергия страсти
Легенда превратила Пикассо в одного из самых привлекательных мужчин XX века. А между тем он совершенно не располагал для этого необходимыми данными. Коренастый, примерно метр шестьдесят пять, плотный, сильный. На вопрос: «Есть ли что-то, чего вам не хватает в жизни?» — он отвечал: «Да, пяти сантиметров роста!» Он слушал с пронзительным внимание, говорил прямо и резко и хорошо знал силу воздействия своего обаяния. В жизни Пабло Пикассо было много женщин, которые любили его фатально. Есть мнение, что его неукротимая творческая энергия была связана с бурной личной жизнью. По словам его собственной внучки Марины, он подчинял женщин «своей животной сексуальностью, приручал их, околдовывал, поглощал и размазывал по своим холстам. После того, как он провел много ночей, извлекая их сущность, как только из них высасывалась кровь, он избавлялся от них». Маэстро был женат дважды: первой супругой Пикассо стала русская балерина Ольга Хохлова из труппы Дягилева, второй — Жаклин Рок. С последней он оставался до конца. За те 20 лет, что Пикассо и Рок были вместе, он сделал с нее 400 рисунков и картин — воистину вдохновляющая сила страсти. Он прожил 91 год, писал до последнего вздоха и даже объяснил свой феномен: «Вот почему художники живут долго: работая, я оставляю свое тело за дверью, как мусульмане оставляют обувь у порога мечети».
Как-то раз в дом Пикассо пришел незнакомый почтальон, который совершенно не ведал, что адресат — всемирно известный человек искусства. Вручив художнику заказное письмо, он огляделся вокруг и сказал: «У вас очень способный ребенок!..» — «Почему вы так думаете?» — опешил Пикассо. «Здесь у вас столько детских рисунков», — ответил бесхитростный почтальон.
Однажды у Пикассо спросили, кем из художников прошлого он восхищается. Тот ответил, что Рубенсом. На вопрос же, почему именно Рубенсом, Пикассо заявил: «Дело в том, что к настоящему дню из двух тысяч картин, написанных этим художником, сохранилось около четырех тысяч».
— Я не владею ни одной своей картиной потому, что оригинал Пикассо стоит несколько тысяч долларов — такую роскошь я не могу себе позволить.
Пабло Пикассо
