Холодные лепешки и пирог с пеканом
Он родился в 1924 году в американской глубинке — Новом Орлеане, а стал одной из главных обсуждаемых персон нью-йоркской и европейской богемы. Путь к вершинам славы был проложен через детские травмы и комплексы. Трумен знал, что был нежеланным ребенком, а когда родители развелись, мать отправила его, еще совсем маленького, к родственникам, чтобы не мешал ей устраивать личную жизнь. Рассказ «Воспоминание об одном Рождестве» — автобиографическая реминисценция его детства, которое он провел в деревне Монровилль в провинциальной Алабаме, где главным человеком для ребенка стала двоюродная бабушка. К великому христианскому празднику они вместе пекли пироги с пеканом и запасались сладостями: «Мы ужинаем холодными лепешками, свининой, ежевичным вареньем и обсуждаем планы на завтра. Завтра начнется самое для меня интересное — покупки. Мы накупим вишни и лимонов, имбиря и ванили, гавайских ананасов в банках, изюма и цукатов, грецких орехов и виски». Отвергнутый родителями, Трумен нашел способ излить боль — он очень рано научился читать и писать и в 11 лет уже начал сочинять собственные произведения, мечтая получить признание как великий литератор. Он писал просто, точно и щемяще. Его лучшие опусы написаны от лица детей и подростков, что является общей чертой непосредственной американской прозы. В Монровилле он жил по соседству с Харпер Ли, которая станет автором романа-бестселлера «Убить пересмешника» — в будущем друзья наделят чертами друг друга персонажей в своих известных произведениях. Они оба не вписывались в консервативное южное общество: она грубила девчонкам, а он никак не мог подружиться с мальчишками, которые обзывали его коротышкой с бульдожьим лицом и писклявым голоском. Харпер Ли стала его единственным другом — вместе они гуляли, сидели на заседаниях суда ее отца, который был адвокатом, расследовали вымышленные преступления, сочиняли истории — отец Харпер Ли даже подарил им пишущую машинку и блокноты для записей. В девятилетнем возрасте Трумен Капоте переехал в Нью-Йорк со своей матерью и ее вторым мужем, кубинцем по происхождению, Джозефом Капоте, текстильным брокером, который усыновил его. Трумен кое-как окончил школу — он был не создан для учебы, единственное, чем он постоянно занимался — писал, писал, писал.
Обеды с малышом Т
В 19 лет он устроился на работу копировальщиком в журнал «Нью-Йоркер» — сортировал присылаемые художниками карикатуры и разносил по отделам. Но, разумеется, мечтал он вовсе не об этом, а жаждал публиковаться, считая «Нью-Йоркер» социальным лифтом, открывающим дверь в большую литературу. Капоте понял, что сперва нужно очаровать редакторов — он приглашал этих дам на обеды, дарил им подарки, и вскоре они начали подсказывать ему, как сократить, улучшить, окончить рассказы. Вскоре произведения Трумена Капоте купили журнал «Стори» и «Мадмуазель», а затем он получил контракт с крупнейшим в мире издательством книг в мягкой обложке и вместе с ним прозвище — «малыш Т». Первая же его книга «Другие голоса, другие комнаты», вышедшая в 1948 году, с обложкой, на которой 24-летний автор был изображен в вальяжной позе с рукой, покоящейся на ширинке, шокировала обывателей. Трумен Капоте умел произвести впечатление и вызвать толки, раздуваясь от важности: «Я ростом с дробовик и такой же шумный». К тому времени семья Капоте уже несколько лет жила в фешенебельном районе Нью-Йорка, Верхнем Ист-Сайде, модный писатель стал приятельствовать с наследницами богатых семей и ходить с ними по ночным клубам и дорогим ресторанам. Он был жеманник и простак, эмпат и циник, душка и завистник, правдолюб и лицемер, в нем сочеталось несочетаемое, и это делало его совершенно неотразимым для дам высшего света, которые его обожали, как и великосветские интриги, которые он вел. Впоследствии он ехидно заметил: «Разница между богатыми и обычными людьми заключается в том, что богатым подают восхитительные овощи. Маленькие, новорожденные овощи, едва вышедшие из земли. Малышка кукуруза, малыш горошек, малыши ягнята — все очень свежее, едва появившееся на свет».
Камбала с виноградом и ризотто с баклажанами
Известным заведением, завсегдатаем которого являлся Трумен Капоте, был ресторан высокой кухни «Баскский берег», находившийся на Восточной 55-й улице, прямо напротив отеля «Сент-Реджис». Здесь в компании светских львиц он пил великолепное вино и наслаждался филе камбалы в белом вине, поданном в сливочном соусе с тушеным виноградом и эстрагоном. Эта праздная жизнь настолько затягивала его, что, находясь в Нью-Йорке, он переставал писать. Поэтому издатели настаивали на его добровольном изгнании — вместе с другом, домашними животными и десятками чемоданов Трумен Капоте уезжал работать в самые живописные места Средиземноморья и расширял свои гастрономические познания. В 1949 году после коротких остановок в Венеции, Флоренции, Риме и Неаполе он поселился в рыбацкой деревне на Искье, вулканическом острове у побережья Неаполя. Здесь он полюбил ризотто с помидорами и баклажанами и пастьеру — пирог с рикоттой, заварным кремом и цукатами. В 1951 году он некоторое время жил в сицилийском городе Таормина. Здесь, чтобы скоротать время и удовлетворить свою тягу к сладкому, он научился печь торты. Писатель считал, что это «немужское занятие, но очень расслабляющее, а награда — вкусная». Капоте упоминал, что на Рождество 1951 года приготовил индейку с каштановой начинкой и многослойный миндально-апельсиновый торт. В период с 1960 по 1962 годы в общей сложности он прожил 18 месяцев в Паламосе — прибрежном городе на побережье Коста-Брава. Здесь он работал над третьей и самой длинной частью главного своего романа «Хладнокровное убийство» и принимал у себя знаменитых друзей, в том числе Глорию Вандербильт, чья яхта стояла на якоре в бухте. Трумен Капоте обожал ходить на местный рынок за сочными, спелыми томатами и обедать в местных ресторанах, где подавали любимую им паэлью с креветками, мидиями и моллюсками.
Шоколадно-малиновый торт и черная икра
Его журналистская деятельность также предполагала путешествия по миру: он писал тревел-эссе о местах, где ему доводилось бывать, делал портретные интервью со знаменитостями, лучшие — с Мэрилин Монро и Марлоном Брандо, и даже ездил в качестве репортера в гастрольный тур с группой «Роллинг стоунс». Всюду, где ему суждено было оказаться, он, разумеется, угощался. В 1962 году в компании своего друга Сесила Битона он побывал на обеде с Елизаветой II, но вовсе не королева-мать произвела на него впечатление, а десерт, который был подан. «Лучший торт, который я когда-либо пробовал, — что-то вроде шоколадного крема с начинкой из свежей малины», — писал он. Он трижды бывал в СССР. Из советских гастрономических приключений известна его охота за икрой в Ленинграде. В продовольственном магазине вместо икры были найдены «африканские ананасы, израильские апельсины, китайские ли-чжоу». Икра и водка были обнаружены в ресторане «Восточный» при гостинице «Европейская». В 1957 году Капоте прилетел в Киото на съемки фильма «Сайонара» и провел почти 24 часа в гостиничном номере Брандо, с которым делал интервью. Измываясь над обжорством актера, Трумен Капоте язвительно описал, как за один вечер голливудский мэтр, хотя и сидел на диете, съел суп, бифштекс, четыре гарнира, двойную порцию спагетти, роллы, пару батонов, салат, сырное плато, миску крекеров, три коробки рисового печенья, выпил бутылку саке и остался недоволен, так как мечтал о яблочном пироге. Хотя несомненно, что они делили эту трапезу на двоих. Трумен Капоте был лакомкой, не случайно в самом известном его произведении есть аллюзия к еде, а главная героиня, которую он называл своим альтер эго, рассматривает бриллианты на ветрине ювелирного магазина, держа в руке кофе и круассан. Повесть «Завтрак у Тиффани» вышла в 1958 году. Популярность ее была такова, что издательство 8 раз допечатывало тираж. Впоследствии произведение экранизировали. Фильм Трумену Капоте не понравился, однако именно он превратил писателя в селебрити. Имя Капоте так или иначе мелькало в светской хронике еженедельно. В будущем обстоятельства сложатся так, что этот большой писатель, создатель новаторской формы повествования — документальной прозы — и великий тусовщик, который в 1966 году устроил вечеринку века «Черно-белый бал» в нью-йоркском отеле «Плаза», сам подпишет себе приговор. В 1972 году в журнале «Эсквайр» он начнет публиковать первые главы романа «Услышанные молитвы», в котором сделает достоянием гласности тайные стороны жизни нью-йоркской элиты, и тем самым совершит социальное самоубийство. Его блестящая жизнь превратилась в грустное послесловие с многоточием, поставленным каплями апельсинового сока и водки.
