Обыкновенное чудо
Вольфганг Амадей Моцарт родился 27 января 1756 года в австрийском городке Зальцбурге. Его отец, одаренный исполнитель и педагог, учил сына музыке буквально с младенчества, как и старшую дочь, и его стараниями мальчик уже в четыре года играл на скрипке и клавесине и сочинил концерт для клавира. В то время в Европе были популярны шоу вундеркиндов. Родители возили своих детей с суперспособностями из города в город, показывая публике за деньги. Моцарты стали сенсацией и вошли в моду, зальцбургская знать засыпала их приглашениями, а газеты восторженно отмечали: «Нет никого известнее, чем гер Моцарт и его дети». Во время гастролей по Австрии в Вене их дважды приняла у себя сама императрица Мария Терезия. Первое европейское турне Моцарта состоялось, когда юному музыканту было семь лет, и длилось три с половиной года. За это время Моцарты выручили в 50 раз больше, чем отец зарабатывал, служа придворным музыкантом у зальцбургского архиепископа. Моцарт выступал с концертами в городах Германии, Франции, Англии, Швейцарии, Голландии, Фландрии. После того, как его с триумфом приняли в Версале при дворе Людовика XV, в Париже были впервые изданы сочинения семилетнего Моцарта — скрипичные сонаты. Чудесный ребенок виртуозно исполнял прекрасную музыку, которую придумывал буквально на ходу: на одном из концертов он даже сыграл с закрытыми глазами. При всех своих взрослых достижениях он все-таки был ребенком. Однажды на концерте на сцену выбежала кошка и Моцарт, забыв про зрителей, со всех ног кинулся к животному и взял кошку на руки. Когда рассерженный отец окрикнул его, маленький Моцарт ответил: «Ну папа, клавесин же никуда не денется, а кошка может убежать». В Лондоне, чтобы сыграть с ним в четыре руки на клавесине, знаменитому композитору Иоганну Христиану Баху, одному из сыновей великого Иоганна Себастьяна Баха, пришлось посадить Вольфганга себе на колени. Однако, когда маленький мальчик и умудренный опытом муж играли каждый по очереди, казалось, что это делает один и тот же музыкант.
Печеночные кнедлики с кислой капустой
Вольфганг отличался более неординарным, чем его сестра, талантом, поэтому впоследствии отец полностью сосредоточил внимание на сыне, став его импресарио. Поскольку музыкальным эталоном Австрийской империи являлась Италия, Моцарт-отец оставил посещение этой страны на финал турне, предварительно упрочив свою репутацию в других странах. В Италии их также ждал ошеломляющий успех. Здесь Моцарт стал автором первой в истории нелегальной музыкальной копии: всего один раз прослушав «Мизерере» Аллегри в Сикстинской капелле, ноты которого запрещено было переписывать и выносить под страхом наказания, Вольфганг, выйдя из церкви, записал по памяти всё произведение целиком. Таких феноменальных способностей не было ни у кого. Самый знаменитый вундеркинд Европы с ранних лет был искушен в вопросах еды — во время гастролей он знакомился с кухнями разных стран и сидел за одним столом с аристократами. В итальянских посланиях матери Амадей так описывал свой быт: «Просыпаюсь я, как правило, в девять, иногда в десять; потом мы отправляемся на прогулку и обедаем в каком-нибудь ресторане. После обеда я пишу; потом опять прогулка и ужин. Что едим? То рыбу, то курицу, то жаркое». А его отец сообщал родным: «Вольфганг жирен и в добром здравии». Эта цитата послужила названием для книги о кулинарных пристрастиях Моцарта, написанной Куртом Палмом и выпущенной в 2006 году, в которой утверждается, что чужеземным изыскам гений предпочитал блюда родной австрийской кухни. Однажды в Милане графиня фон Астебург из знаменитой зальцбургской семьи решила устроить прием в честь Моцарта, включив в меню его любимые блюда. Просьбой подать печеночные кнедлики с кислой капустой — нехитрое блюдо австрийской домашней кухни — дама была обескуражена. Венцом успеха в Италии стали заказы на сочинения — в Милане Моцарту заказали оперу-сериал на карнавальный сезон, — а также принятие в члены знаменитой Болонской филармонической академии.
Шницель, картофельный салат и пиво
Зарубежная карьера 14-летнего академика неожиданно закончилась. По неведомым причинам императрица Мария Терезия рассылает письма всем европейским монархам с требованием не оказывать никакой протекции Моцарту. Раздавленный, он возвращается в Зальцбург и находит единственное утешение в непрерывном сочинительстве, схожем с графоманией. Он признан одним из самых плодовитых композиторов — на протяжении своей музыкальной карьеры Моцарт написал более 600 произведений, среди которых 21 работа для театра и оперы, 15 месс, более 50 симфоний, 30 произведений для клавесина, 25 концертов для фортепиано. Повзрослевший Моцарт тяготился опекой отца, обстановкой провинциального Зальцбурга, службой в качестве придворного органиста и капельмейстера архиепископа, которая строго регламентировала жизнь капризной звезды, привыкшей к свободе и поклонению. Он сделал все, чтобы его уволили, стал независимым композитором, вопреки воле отца счастливо женился и переехал в Вену. К этому времени Марию Терезию сменил на троне ее сын Иосиф II, более благосклонный к Моцарту. С детства привыкший общаться с аристократами и монархами без стеснения, он никогда ни перед кем не заискивал и не пресмыкался. Чего стоит знаменитый диалог композитора с его главным заказчиком Иосифом II на премьере оперы «Похищения из сераля»:
— Слишком много нот, мой дорогой Моцарт.
— Ровно столько, сколько нужно, Ваше Величество.
В 26 лет он снова начал вести бурную светскую жизнь: активное преподавание и аншлаговые концерты, так называемые «академии», приносили ему огромные деньги. За десять лет жизни в Вене он сменил 11 квартир. Последние венские апартаменты —145 квадратных метров в центре города, в двух шагах от собора Святого Стефана, где он венчался с супругой. Моцарт часто бывал в таверне «Грихенбайзель», которая находилась в пяти минутах ходьбы от его дома. Это одно из старейших действующих заведений Вены — упоминание о нем встречается в регистрационных книгах муниципалитета в 1447 году. Здесь он ел все самое любимое: венский шницель — отбитое телячье мясо, обжаренное в панировочных сухарях, тафельшпиц — отварную говядину с соусом из хрена, отварным картофелем и смесью корнеплодов, швайнсбратен — жареную свинину с квашеной капустой и клецками. И конечно, пил пиво!
Блинчики, торт и конфеты с марципаном
Из писем, опубликованных к 250-летнему юбилею композитора, стало известно, что Моцарт обожал пенный напиток: «Если у вас пива опять будет вдосталь, прошу приберечь кружечку для меня. Вы ведь знаете, я до пива большой охотник». А пиво хорнер-бир, сорт из города Хорн в Нижней Австрии, который был популярен в Вене в эпоху Моцарта, он упомянул в шуточном музыкальном сочинении Bei der Hitz im Sommer eß ich, к которому написал текст. Моцарт не умел жить по средствам, зато любил шиковать, тратя деньги на съем дорогих апартаментов, экипаж, прислугу, регулярный уход за внешностью, гардероб, соответствующий требованиям высокого общества, отпуск жены на модном курорте, на бильярд — любимую игру, в которую он регулярно проигрывался, и разумеется, на хорошую еду. Композитор завтракал горячим шоколадом по рецепту иезуитов и белыми булочками. На обед часто ел суп из рубца или тушеных голубей с каштанами. Он был сладкоежкой, обожал горячие блинчики кайзершмарн с ванильным мороженым и торт «Линцер» с ягодным джемом. Не случайно самые знаменитые австрийские марципановые конфеты называются моцарткугель. На коробке — копия портрета «Моцарт за клавесином» авторства Йозефа Ланге. Внутри — шарики из марципана, фисташек, нуги, политые темным шоколадом. В 1905 году эти конфеты получили золотую медаль на Всемирной выставке в Париже. Если верить легендам, создатель лакомства Пауль Фюрст принуждал своих работников петь во время производства конфет. Только так можно было устоять перед соблазном их попробовать.
