Соловки. Феномен тишины

Перед поездкой знакомые уверяли, что если я не паломник и не заключенный, делать на Соловках будет нечего. Обманули. Соловки, застывшая каменная сказка, стоит того, чтобы ее увидеть.
Соловки. Феномен тишины_foto

Острова

Затерянный в Белом море где-то между параллелями и меридианами архипелаг – что может быть романтичнее? Пожалуй, только ожидание вылета из Архангельска на Соловки, когда рейс по погодным условиям задерживают на сутки. Оказывается, над островами встречаются и сталкиваются все известные и неизвестные науке ветра, так что погоду может предсказать только Всевышний. Это потом начальник соловецкого аэропорта расскажет мне о том, что он пытался, сверяя карты погоды Мурманска и Архангельска за несколько лет, высчитать примерное направление ветра хотя бы по месяцам. Не получилось – резко изменившийся ветер подхватил бумажки и унес все расчеты в неизвестном направлении.

Говорят, погодой Соловки проверяют путешественников – не хотят пускать к себе кого попало. А как еще, скажите, объяснить, что Соловки окружены кольцом ветров, туч, дождей и циклонов, а на самих островах светит яркое солнце? Так что если после нескольких часов ожидания в голову закрадется мысль о том, что, может, не стоит – смело гоните ее прочь, а то не увидите самого-самого.

А посмотреть есть что, причем в любое время года. Высоким сезоном здесь считается август и начало сентября, когда цвета вокруг особенно ярки, рыбалка особенно интересна, а погода особенно приятна. В прошлом августе, например, температура воды на Соловках была теплее, чем на Черном море.

Но главное, конечно, не температура воды, а история и особенная, ни с чем не сравнимая атмосфера. Мистическая энергетика, закаленная испытаниями.

Острова прошли через разные эпохи, оставаясь явлением в какой-то степени необычным, самобытным и обособленным. Продуваемые всеми известными и неизвестными ветрами, они на протяжении всего своего существования бросали дерзкий вызов погоде, противникам, истории. Причем вызов этот был самостоятельным и взвешенным. Это сегодня от Соловков до Москвы меньше двух часов лета – раньше это расстояние было космическим, и в большой России об архипелаге вспоминали нечасто. Вот и приходилось жителям Соловков, живущим в собственном мире, самим решать свои проблемы и защищать северные границы державы. Платой за это была состоятельность – ни Москва, ни Питер не могли вмешаться в жизнь архипелага. В советское время, когда здесь находилась печально знаменитая политическая тюрьма, появилась поговорка: «На Соловках заканчивается власть советская – начинается другая, соловецкая». Советской власти уже давно нет, а соловецкая продолжает существовать на протяжении нескольких столетий, и, похоже, сдаваться не собирается. Это особое ощущение ответственности, самостоятельности и северной сдержанности стоит многого. Многие пытались изменить Соловки, подчинить, заставить играть по своим правилам. Соловки никогда не подчинялись, а если были не в силах что-то изменить, в дело вступала судьба.

Своей историей острова словно иллюстрируют русскую душу – широкую, большую, местами несчастную, но удивительную и загадочную. Соловки, край массивных монастырей, затерянных скитов и ГУЛАГа, остаются самостоятельными и сегодня.

Соловки. Феномен тишины_foto Соловки. Феномен тишины_foto

Монастырь

История Соловков началась с монастыря, когда в XV веке на затерянные острова с христианскими культурно-просветительскими целями прибыли преподобные Савватий и Зосима. Они стали основателями монастыря, за что и были канонизированы. Сегодня они являются покровителями обители. Тогда же, в XV веке, все было далеко от выверенных форм, крепостных бастионов и сказочных башенок. Несколько скромных деревянных построек, противостоящих язычеству и северным ветрам. И два человека, уверенные в том, что ни перед чем не остановятся для достижения высокой цели.

Высокая цель христианизации была достигнута, а к XVI веку монастырь перестроили в камне, укрепили массивными стенами. В качестве строительного материала использовали огромные валуны, поражающие туристов до сих пор – что могло заставить привезти их сюда, обработать настолько профессионально, что они без проблем стыкуются друг с другом. Монастырь уверенно стоит и сегодня, а олицетворяющие когда-то ужас постройки ГУЛАГа сгнили и обвалились. Провидение? Или помощь свыше? Скорее всего, второе, ведь неоднократно случалось так, что монастырь по всем правилам должен быть стерт с лица земли. Он, как видите, остался невредим – Соловки устанавливают свои собственные законы.

Так случилось в 1854 году, когда к архипелагу подошли огромные английские 60-пушечные фрегаты. Численность команд фрегатов превосходила численность монахов – защитников монастыря. Уверенные в своей правоте и непобедимости, англичане начинают переговоры о сдаче. После того, как они зашли в тупик, началась 9-часовая атака монастырских стен, во время которой по монастырю в упор было выпущено несколько тысяч ядер. Историки подсчитали, что такого количества вооружений при таких условиях хватило бы на уничтожение шести городов! Монастырь выстоял, не потеряв ни одного защитника. Он так и остался непобежденным, а, в свою очередь, его надежность была гарантом надежности северных границ России.

 

Конечно, со временем укрепления потеряли военное значение. Монахи стали налаживать мирную жизнь. К началу XX века на территории монастыря располагались фабрики и заводы, развивалось сельское хозяйство. Монастырь обладал собственным флотом, здесь находился первый на Севере док для ремонта судов, телеграф, радиостанция и электростанция.

Занимался монастырь и туризмом, принимая к началу того же века до 20 тысяч паломников в год, то есть гостей было в 30 раз больше, чем жителей. Паломничество началось чуть ли не с момента основания монастыря – за долгую историю он собрал массу уникальных религиозных ценностей.

Большинство ценнейших реликвий было утеряно в двадцатые годы прошлого века, когда во время голода, начавшегося после гражданской войны, их просто изъяли и переплавили. Сохранить удалось совсем немного – сейчас то, что не успели уничтожить, хранится в Московском Кремле.

С монастырем связан небольшой туристический феномен. Дело в том, что из других мест люди, как правило, увозят домой памятные сувениры. На Соловки туристы сувениры привозят – в виде фиолетовых 500-рублевых открыток Центробанка, на которых изображен монастырь.

Соловки. Феномен тишины_foto Соловки. Феномен тишины_foto

Тюрьма

Первой реакцией коллег на сообщение о том, что я отправляюсь на Соловки, был ироничный шепот: «Что ж ты такого написал-то?». Сегодня из тюремной истории архипелага тайн не делают, хотя многие уверены, что основная масса архивов до сих пор не рассекречена. Но это уже совсем другая история. Мы полагаем, что монастырское местечко в страшную зону превратили большевики. На самом же деле, создавая тюрьму, они выступили лишь в роли продолжателей традиций, начало которым было положено еще в XVI веке. Уже тогда Соловки были местом последнего пристанища неугодных политиков. К соловецким застенкам привыкали любимец Ивана Грозного царевич Симеон Бекбулатович, сенатор, князь В.Л. Долгорукий, управляющий Тайной канцелярией при Петре I П.А. Толстой.

В царское время ссылка на Соловки была страшной, бессрочной, до самой смерти. Соловки были страшнее Сибири – единственным ограничением сибирских ссыльных был запрет на свободное передвижение. В Сибири жили в небольших обособленных поселениях, иногда даже с прислугой и обычными человеческими благами.

На Севере все было гораздо жестче. Монастырские застенки, бесконечное море вокруг, никаких писем и посылок. «Секретные» заключенные – опасные политические преступники – даже оставляли на Соловках свои имена – им присваивали клички и номера, и только по этим номерам их называли. Психика заключенных ломалась профессионально и изощренно.

Тюрьму упразднили лишь в 1903 году, чтобы через 20 лет сформировать на ее месте новую. Наверное, это еще раз иллюстрирует насмешку судьбы – только все начало исправляться, и вот уже в другой стране с другим правительством и строем – та же тюрьма. Проклятье святых мест?

Одними из первых заключенных СТОНа (Соловецкой тюрьмы особого назначения) стали сами монахи. Впрочем, в течение нескольких лет рьяные чекисты заметно увеличили число заключенных. Числа погибшим даже не вели – слишком ужасающие цифры. Численность заключенных на островах колебалась от 2 до 15 тысяч. Но это цифры официальные, неофициальных не знает никто.

Удивительно, но, скорее всего, тюрьма прекратила существование из-за странного и страшного феномена. Здесь находились люди, которые в обычной жизни перестреляли бы друг друга. В соседних камерах ютились представители бывшей аристократии и провинившиеся чекисты, оформлявшие их дела, священнослужители и военные-атеисты, уголовники и политические преступники. Они забывали о противоречиях перед общей бедой, а беда их объединяла. Их объединил общий СТОН, стон от боли, ненависти и надежды. В общем, кто-то, наверное, просто испугался такого объединения.

На Соловках живет много страшных легенд и слухов, связанных с тюрьмой. Причем слухи живут даже не в сознании жителей, а в монастырских стенах – почти все местные приехали на острова после войны, а в течение нескольких лет после 1939-го остров был абсолютно пуст. Но легенды живут, причем передают их преимущественно шепотом. Жители с трепетом рассказывают об ужасном обрыве, с которого заключенных сбрасывали прямо в Белое море. Экономили пули и веревки. А на современный телефон кто-то прикрутил табличку из истории: «Внимание! Ведение секретных переговоров запрещено».

Монастырь долго не мог окрепнуть – на заживление ран ушло пятьдесят лет. Все вернулось на круги своя – испытания закончились, и страшные места снова стали святыми. Построенные лет восемьдесят назад бараки прогнили, каменные дома ГУЛАГа стоят брошенными, с черными пустыми глазницами. Монастырь же продолжает жить и восстанавливаться, подавляя вечностью, недоступностью, величием.

Автор: Антон Титов

Подписаться на рассылку

Чтобы оформить подписку заполните форму ниже
Фотограф: Dreamstime.com