Творческая семья
Роберт Де Ниро родился в богемной семье двух молодых художников — его родители познакомились в Нью-Йорке в школе Ханса Хофмана, одного из самых влиятельных преподавателей искусства XX века. Они не уступали друг другу в таланте, оба выставляли работы в галерее Пегги Гуггенхайм «Искусство этого века». Влюбленные писали картины и зарабатывали на жизнь, как могли: он прислуживал в кафе, где работал официантом драматург Теннеси Уильямс, по ночам сторожил картины в музее вместе с начинающим экспрессионистом Джексоном Поллоком. Она нанялась машинисткой к нескольким писателям, в частности, к Генри Миллеру. В среде, где они вращались, о создании семьи и рождении детей никто не задумывался, эта тема была непопулярной. Однако в конце 1941 года Америка вступила во Вторую мировую войну, и под угрозой призыва в армию влюбленные решили пожениться, а летом 1943 года на свет появился их сын, получивший имя и итальянскую фамилию отца. Небольшую квартиру, которую они снимали в Гринвич-Виллидж, перегородили, образовав спальню и две студии. Удобствами они были не избалованы — отопление отсутствовало, умывались в чане для белья на кухне, но первое время атмосфера в их гостеприимном доме была легкой и веселой, маленький Де Ниро часто ползал по полу между ногами знаменитых впоследствии представителей культурной элиты Нью-Йорка. Спустя два года семейному счастью пришел конец — супруги расстались. Роберт остался с матерью, которая отказалась от карьеры художницы, взяв на себя заботы о сыне, купила небольшой печатный станок и организовала собственное дело. Для Де Ниро — старшего живопись была всем, он отдавал ей всего себя, однако не перестал общаться с ребенком. Мальчик проводил по многу часов, сидя на коленях у отца, писавшего за мольбертом в студии. Будучи знаменитостью, Роберт Де Ниро снял документальный фильм «Воспоминания о художнике», посвященный отцу. Динамичный живописец с острым чувством цвета, Де Ниро — старший вызывал ассоциации с фовистами. Он писал классические объекты — студийных моделей, кувшины и вазы. Его вполне заслуженно хвалили в 40-е и 50-е годы, но из-за своей несговорчивости в вопросах продажи картин для коллекций и галерей, а также возросшей в целом предвзятости мира искусства он стал известен прежде всего как «художник для художников».
Способ самовыражения
Хотя родители его расстались, а мальчик, любивший обоих, глубоко внутри себя переживал распад семьи, Роберту удалось вырасти вполне нормальным ребенком. Рождество он проводил, к примеру, со своей матерью и ее родными, а уже на следующий день ехал с отцом в Сиракузы к итальянским бабушке и дедушке. Именно отец приобщил маленького Бобби к кино, в которое они часто ходили. Роберт Де Ниро вспоминал: «Мы смотрели «Кинг-Конга» — старого, оригинального «Кинг-Конга», а также фильмы, которые называют артхаусом и европейское кино». С раннего детства он мечтал стать актером, но объяснить природу своих стремлений не мог: «Когда я ходил в театральную школу, директор однажды спросил меня: «Ну и зачем ты решил стать актером?» Я искренне не знал, что ответить, и поэтому промолчал. И тогда он сказал: «Чтобы самовыражаться, болван!» И я кивнул: «Да, конечно, так и есть». В общеобразовательной школе он был неприметным учеником, обладал уравновешенным характером, уверенностью в себе и склонностью к самопознанию. «Бобби Молочко», как его называли сверстники за светлый цвет кожи, участвовал в уличной жизни Маленькой Италии — этнического квартала в Нижнем Манхэттене Нью-Йорка, месте проживания выходцев из Италии, с которыми его роднила кровь, но никогда не был участником банд. Именно там он однажды познакомился с невысокого роста парнишкой, который впоследствии оказался его другом и большим режиссером Мартином Скорсезе.
Добрый прием
Все решения Роберт Де Ниро — младший всегда принимал самостоятельно, не испытывая никакого родительского давления. Поэтому без всякого сожаления он бросил школу и стал обучаться актерскому ремеслу сначала у Стеллы Адлер, а затем у Ли Страсберга, исповедовавших метод Станиславского. Он не обладал выдающимися внешними данными, был худой, как стручок, но относился к актерству очень серьезно. Как-то раз он сказал: «Я не понимаю тех женщин, которые теряют голову от симпатичных мордашек. Задачей всей моей жизни было не стать актером вроде обаятельного Кэри Гранта». Его дебют в кино состоялся в 1963 году, но настоящий успех принесла ему роль в театре. На Бродвее в 1968 году шел спектакль «Жизнь и легенда Нолы Нуман: богиня и звезда», посвященный истории взлета и падения кинодивы, где Де Ниро появлялся в ряде сцен, изображая ее мужчин. Газета «Виллидж войс» писала: «Прекраснейшую игру демонстрирует Роберт Де Ниро в нескольких ролях любовников Нолы и других мужчин. Де Ниро делает характеры своих героев совершенно разными, отчетливыми. Он — новичок на сцене и заслуживает доброго приема». Публика начала ходить на Роберта Де Ниро. Ему было 25 лет, его карьера начала набирать высоту. С самого начала его кинематографическая судьба была прочно связана с режиссерами итало-американского происхождения. Играя как в комедийных, так и в драматических картинах, он часто выступал в амплуа характерного персонажа, принадлежащего криминальному миру. Открыл его Брайан Де Пальма, а к «Оскарам» привели Фрэнсис Форд Коппола («Крестный отец II») и Мартин Скорсезе («Бешеный бык»). Роберт Де Ниро и Мартин Скорсезе впервые сотрудничали в фильме «Злые улицы» в 1973 году. С тех пор они работали над фильмами «Таксист», «Нью-Йорк», «Бешеный бык», «Король комедии», «Славные парни», «Мыс страха», «Казино», «Ирландец», «Убийцы цветочной луны». «В Мартине Бобби нашел человека, который способен минут пятнадцать обсуждать с ним, как именно герой будет завязывать шнурок на ботинке», — говорила вторая жена Скорсезе, Джулия Камерон.
Работа над образом
Как только не испытывал себя актер, погружаясь в образ: осваивал самые разные профессии, учил сицилийский диалект, терял и набирал вес. А для роли в картине «Мыс страха», в котором Де Ниро сыграл убийцу и любителя сигар Макса Кэди, он даже сточил у стоматолога зубы, правда, по окончании съемок потратил немалую сумму, чтобы привести их в надлежащий вид. Не все коллеги одобряли его метод. Итальянский актер Марчелло Мастроянни язвительно заметил: «По своей природе актер — это некое сказочное существо, способное менять собственную личность. Если не знаешь, как это сделать, лучше менять профессию. Мне кажется довольно глупым, что для того, чтобы сыграть таксиста или боксера, нужно месяцами изучать жизнь таксистов или входить в боксерскую форму». А пресса хвалила Де Ниро, подмечая его уникальные особенности. Обозреватель газеты «Таймс» Джон Катлер писал: «Поразительно, сколько времени он проводит в кадре без слов. Бобби — этакий тихий актер, молчун. Он мог бы стать звездой и в немом кино». Немногословность в целом органична для этого актера. Интервью он дает крайне редко, и это отчужденное отношение к прессе породило кривотолки, будто ему есть что скрывать. Но более вероятное объяснение состоит в том, что ему просто нечего было сказать. Являясь скорее слушателем и наблюдателем, он однажды заметил: «Два совета: никогда не предавай своих друзей и не упускай случая заткнуться». Он не чувствует особой нужды в излиянии чувств напоказ, как и в публичном одобрении. Живет не как все и так, как хочет. Получив первый «Оскар» в 30-летнем возрасте, он не стал жертвой тщеславия. Переехал в Голливуд, но поселился в арендованном доме всего с тремя спальнями. Он ездил на хорошей машине, но и она была арендована ради экономии на налогах. Гардероб его не состоял из вещей, сшитых знаменитыми модельерами. Все заработанные деньги он пускал в дело, например, в ресторанный бизнес, который ведет совместно со всемирно известным японским шеф-поваром Нобу Мацухиса. Его личные пристрастия также отличаются оригинальностью. Де Ниро всегда предпочитал темнокожих женщин: «Между черным и белым я всегда выбираю первое. Спасибо Богу, этот выбор всегда оправдан: одна Наоми (речь идет о романе с Наоми Кэмпбелл) чего стоит…» У Де Ниро было несколько браков, в которых он стал отцом семерых детей. Его младшая дочь родилась, когда актеру было 79 лет. Отцовство держит его в тонусе. Перейдя рубеж 80 лет, он остается востребованным и продолжает активно работать — недавно впервые в жизни снялся в сериале Zero Day, где сыграл выдуманного экс-президента США, который расследует хакерские атаки по всей стране и становится главой «комиссии нулевого дня». Корифей американского кино шутит: «На данном этапе моей карьеры не бывает такого, чтобы после кастинга мне позвонили и сказали: «Вы нам не подходите». Поэтому я пользуюсь другими случаями, чтобы почувствовать себя отвергнутым. Это чувство могут вселить в меня мои дети. Дети умеют в два счета сбить с тебя спесь».
