Брошенный и лишний
Поразительно, что на исторические высоты он вознесся, будучи простым парнем с улицы, без образования, денег, связей и даже амбиций. Он родился 8 ноября 1935 года в парижском пригороде в мелкобуржуазной семье. Его отец работал директором кинотеатра, а мать — фармацевтом в аптеке. По воспоминаниям матери, маленький Ален «вносил повсюду бедлам и требовал к себе постоянного внимания. Когда я держала его на коленях, ни один ребенок не мог подойти ко мне. Он выхватывал у меня связку ключей и начинал отчаянно молотить ими подошедшего». Алену не было четырех лет, когда его родители разошлись. Он остался с матерью, которая вскоре вышла замуж за наследника колбасной лавки, где стала работать вместе со своим новым супругом. Мать посчитала слишком обременительным воспитывать малыша, который у всех сидел в печенках, и отдала его в чужую семью, где он жил до восьми лет, чувствуя себя брошенным и лишним. Ален Делон признавался: «Лучше вовсе не иметь семью, чем иметь две: один день ты в одной, назавтра — в другой. Рождаются новые дети, появляются сводные братья и сестры. Всегда хочется, чтобы к тебе относились, как к ним. Но так не получается. Я был злобным, нервным ежом, готовым наброситься на каждого. Я был очень несчастен и страдал». Это экзистенциальное одиночество впоследствии станет частью личности и легенды актера.
Трудный подросток
Школьные годы, которые он провел в разных пансионах, были сплошным мучением. Ему не нравился ни один предмет, кроме физкультуры. От скуки и безделья он хулиганил и дерзил, его везде наказывали и отовсюду выгоняли. Когда Делону было 13 лет, приемные родители скончались и его взял в свою семью родной отец. Он устроил сына в известный своей строгой дисциплиной интернат иезуитов. Но и тут Ален не прижился: вместе с приятелем сбежал из учебного заведения. Саботаж не обошелся без последствий — и оттуда Алена исключили. Отец махнул на него рукой, и парень снова оказался в доме матери и отчима, стал помогать им по хозяйству. Добившись знаменитости, он иронизировал: «По профессии я колбасник, мясник. Одно из самых чудовищных воспоминаний подарил мне период работы в мясной лавке отчима. Домашний скот убивался работниками прямо в доме, отчего страшный вой затравленных зверей был слышен практически постоянно. Мои уши со временем свыклись с предсмертной агонией животных. Я сам вынужден был неоднократно резать горло свиньям, сцеживать горячую кровь в кастрюлю и кипятить ее на огне». В конце концов в возрасте 17 лет Делон уговорил отчима отпустить его в армию — для таких, как он, это единственный выход. Делон завербовался в морской флот, а затем записался на сверхсрочную службу и в составе десантного полка оказался в Индокитае, где застал конец войны. Во время службы тоже не обошлось без происшествий — перебрав со спиртным, он угнал армейский джип, ушел на нем в самоволку, попал под арест и был отчислен из действующей армии. По возвращении домой он на выигранные в карты деньги купил с рук револьвер и снова угодил в тюрьму. Отсидев небольшой срок, отправился покорять столицу.
Красивый официант
Он приехал в Париж в мае 1956 года, почти не имея денег в кармане. Сняв крохотную комнатушку в доме-развалюхе неподалеку от площади Пигаль, Делон устроился разносчиком газет в почтовое отделение, а затем получил работу официанта в популярном ресторане «Колизей». Однажды туда занесло известную киноактрису Бриджит Обер, которая сразу обратила внимание на самого красивого официанта. У них завязался роман, актриса ввела Делона в свой круг, где он приобрел новых знакомых, с которыми за компанию поехал на Каннский кинофестиваль. Год спустя режиссер Ив Аллегре пригласил его на эпизодическую роль в картину «Когда вмешивается женщина», после которой Делон стал известен в кинематографических кругах как молодой актер, от которого никак не отвести глаз. На протяжении следующих двух лет он мелькал в кое-каких фильмах, учился актерскому мастерству на съемочной площадке, брал уроки фехтования, работал над речью и мимикой. В 1959 году он получил приглашение сниматься в экранизации романа Патриции Хайсмит «Талантливый мистер Рипли» от Рене Клемана, режиссера, фильмы которого определяли лицо послевоенного французского кинематографа до появления «новой волны». А в 1960 году Делон снялся у мастера итальянского неореализма Лукино Висконти в главной роли в драме «Рокко и его братья». С тех пор благодаря потрясающей органике, тонкому психологизму и ослепительной красоте он стал востребованным актером и превратился в секс-символ. Никто из великих французских актеров не дотягивал до этого эталона. Комики — Фернандель, веселый шансонье c лицом кавалериста, проглотившего лошадь, Луи де Фюнес, вечный старикашка, карикатура на мужчину, Жан Поль Бельмондо с примитивной физиономией боксера, нелепый простачок Пьер Ришар — не в счет. Но даже актеры драматического жанра — безупречно сложенный Жан Маре, больше похожий на идола, Жан-Луи Трентиньян, больше похожий на робота, Жерар Депардье, больше похожий на животное, чем на человека, — не могли конкурировать с Аленом Делоном.
Разбитые сердца
Он понимал, как прекрасен, в интервью признавался, что ему никогда не приходилось соблазнять женщин и его любили больше, чем он сам. Самый первый громкий роман с немецкой актрисой Роми Шнайдер длился шесть лет, но до свадьбы так и не дошло. Единственной законной его женой была Натали Бартелеми, подарившая актеру первенца. Именно с ней актер уехал в Америку, предприняв робкую попытку покорить Голливуд. Брак, заключенный в 1964 году, распался спустя 4 года. После этого Ален Делон прожил 15 лет с актрисой Мирей Дарк. Находясь в этих отношениях, он приобрел поместье Души в 50 километрах от Парижа — старинный замок с искусственным озером в лесу, идеальный способ спрятаться от прессы и всего мира. «Я жила с самым красивым мужчиной в самом красивом месте на свете», — вспоминала Мирей Дарк. К сожалению, из-за болезни сердца врачи категорически запретили ей иметь детей, и в конце концов пара распалась. В 1987 году Делон познакомился с нидерландской манекенщицей Розали ван Бремен, которая родила ему дочь и сына. Но и с этой возлюбленной жизнь у актера не сложилась. Всему виной — тяжелый характер мизантропа. Брижит Бардо писала в мемуарах: «Общаться с Аленом — это то же самое, что общаться с комодом! Это лицо, эти глаза ничего не выражают, они не волнуют, не притягивают, в них нет и намека на правду, на чувство, на страсть. Ален — существо холодное, он крайний эгоист». Кажется, животных он всегда любил больше, чем людей. В молодости актер носил военные куртки — в них были большие внутренние карманы, в которых Ален Делон часто сажал щенка, подобранного на улице, и согревал его теплом своего тела. В поместье Души рядом с актером всегда жили несколько собак; когда они уходили в мир иной, их предавали земле рядом с замком. Легенда Франции пожелал упокоиться возле своих питомцев — так и было сделано. Неоднократно актер говорил о том, что считает собак теми же людьми, только без множества недостатков. «Вы думаете, что мои собаки знают, что я — Ален Делон? Им всё равно! Мои собаки меня любят, они не знают, кто я, что я делаю. Это безоговорочная любовь, любовь без размышлений, полная и настоящая любовь!»
Кодекс самурая
Обладая феноменальной работоспособностью, Ален Делон много снимался в кассовых криминальных драмах, а в промежутках между ними на собранные деньги позволял себе эксперименты с более требовательными ролями в фильмах «Бассейн», «На ярком солнце», «Самурай», «Мсье Кляйн». С 60-х до середины 80-х годов он возглавлял рейтинг самых высокооплачиваемых актеров в истории Франции и жил как звезда первой величины. Кроме недвижимости во Франции, у него был дом в Швейцарии, он владел дорогими автомобилями, одно время в собственности у него была гоночная команда, а также ресторан на Лазурном Берегу. Он коллекционировал оружие, предметы искусства и дорогие вина. Все, за исключением недвижимости, он пустил с молотка, чтобы оставить детям наследство в виде денег, избавив их от унизительных имущественных распрей. Несколько раз отказавшись от награды, в 2019 году актер все же получил почетную «Золотую пальмовую ветвь» за вклад в кинематограф. Когда у него спросили, почему он не принимал приглашения на церемонию раньше, Ален Делон ответил: «Я считал, что сначала нужно было дать приз тем мэтрам, которые создали меня: Висконти, Лоузи, Клеману. Раз сейчас их больше нет с нами, я решил, что могу поехать». В жизни он руководствовался сводом правил, неким кодексом самурая, который позволял ему сохранять чувство собственного достоинства. В 1996 году, принимая участие в телепередаче Бернара Пиво «Культурный бульон» и отвечая на вопросы анкеты Пруста, он назвал любимым слово «честь». Любимым наркотиком он назвал любовь. Любимым звуком — вой волка в лесу. На вопрос о том, что бы он хотел услышать, когда Господь скажет ему: «Стоп, снято!» — Ален Делон ответил: «Иди со мной, я отведу тебя к твоим отцу и матери, чтобы ты впервые наконец смог увидеть их вместе».
