Девушка из другой реальности
Бьорк — самая известная в мире представительница Исландии, страны, находящейся на периферии Европы и являющейся очень необычной ее частью. Это островное государство в северной части Атлантического океана является самой малонаселенной, а также самой экологичной страной в Европе. Большая деревня, краем касающаяся полярного круга, превосходит многие территории на Земле по плотности природных чудес — ледники, северное сияние, водопады, черные песчаные пляжи, вулканы, гейзеры… Из недр, кроме клубов пара, поднимаются только карликовые березы — есть шутка: если заблудился в исландском лесу, просто выпрямись. Национальный цветок — горный гравилат — пробивается сквозь камни. Исландия, находящаяся, по замечательному английскому выражению, in the middle of nowehere, «посреди нигде», — другая планета. На протяжении четырех столетий она была связана с Данией персональной унией, а получив суверенный статус в первой трети XX века, пыталась отстраниться от колонизатора и переосмыслить собственную идентичность. Что еще у нее есть, кроме дивных неземных пейзажей, леденящих душу саг и старейшего в мире парламента? В попытках определить уникальную культурную специфику островитяне опирались на исторические представления об инаковости, обусловленной особым географическим положением. Поиск самобытности в стране привел к мощному творческому подъему, благодаря которому у независимой нации появился апостол — маленькая, ни на кого не похожая чудачка, олицетворение своей страны. Бьорк постоянно ссылалась на исландское происхождение как на источник вдохновения и пропагандировала «гиперромантический идеал единства с природой». Экстравагантные костюмы были призваны демонстрировать ее неординарность, даже странность, которую она сама определяла как проявление «исландскости».
Музыкальный вундеркинд
Она появилась на свет 21 ноября 1965 года в Рейкьявике, столице станы, которая находится посреди нигде. Тем не менее и до этих далеких мест дошла мода на субкультуру хиппи. Ее мать, феминистка и климатическая активистка, после рождения Бьорк развелась с ее отцом, электриком и лидером профсоюза. По воспоминаниям Бьорк, мать организовала в доме нечто вроде хиппи-коммуны: разрисовала стены, пригласила друзей. Все были вегетарианцами, слушали Джимми Хендрикса, а атмосфера в доме строилась на полном доверии и свободе самовыражения. «Меня приучили считать, что гамбургеры — от дьявола, а когда мы смотрели ковбойские и индейские фильмы, ковбои были плохими, а индейцы — хорошими. Я до сих пор не могу слушать кантри, потому что это какое-то зло. Она увела меня из патриархального мира и поселила в крошечном домике, который протекал во время дождя. Прямо на границе с дикой природой», — рассказывала Бьорк. В 6 лет девочка поступила в школу, где изучала классическую игру на фортепиано и флейту. В 1976 году на отчетном концерте в школе Бьорк исполнила популярный хит диско-певицы Тины Чарльз I Love to Love, а предприимчивые учителя музыкального вундеркинда отправили запись этой песни на единственную в Исландии радиостанцию. Трек взяли в ротацию, Бьорк слушала вся страна, а представитель местного звукозаписывающего лейбла предложил девочке контракт на запись дебютного альбома. Так в 11 лет Бьорк начала карьеру. Следующее десятилетие ознаменовалось поиском себя в разных, преимущественно панк-группах, активным участием в проектах с локальной повесткой — она попадает в документальный фильм «Рок в Рейкьявике» о зарождении музыкального стиля в стране, появляется в радиоэфире, выпускает альбомы. В 1986 году, выйдя замуж за гитариста панк-группы, она становится матерью — на свет появляется ее сын Синдри. «Мы купили дом, и он стал кафетерием для всех людей, кто искал чего-нибудь новенького. Мы основали организацию, с помощью которой протестовали против социальной корректности. Мы носили розовое и одобряли безответственность. Все нас ненавидели, и из этого всего возникла группа The Sugarcubes», — рассказывала Бьорк.
Экзотический дебют
The Sugarcubes стала одним из редких исландских коллективов, которые смогли выбраться далеко за пределы страны. Их первый сингл на родном языке вдруг получил популярность в Англии, и группе предложили перезаписать его на английском. «Когда я впервые покинула Исландию и приехала в Англию, у меня был шок, — вспоминала Бьорк. — Исландия, которая осталась там, за морем, была тихой, как сельский приход. Иностранец, идущий по улице, вызывал у людей оторопь — ведь это было задолго до туристического бума. Я шла по Лондону, выпучив глаза, и все казалось мне таким грязным и липким, что я мыла руки не меньше пяти раз в день». Дебютный альбом The Sugarcubes стал хитом как на Британских островах, так и в США, а сама группа вовсю заколесила по континентам. Экзотическая страна происхождения, забавная смесь подпрыгивающих басовых линий, нарочитой причудливости, инди-стайлинга и джазовой свободы, своеобразная манера исполнения, безумные наряды Бьорк и ее крайне необычное для массового слушателя пение делали свое дело. В начале 1990-х группа распалась, Бьорк рассталась с мужем, забрала сына и переехала с ним в Лондон. В 1993 году вышел ее первый сольный альбом Debut, который имел мировой успех и превзошел самые смелые ожидания звукозаписывающей компании. Debut разошелся по миру тиражом свыше 4,7 миллиона копий, что так и осталось коммерческим пиком в карьере Бьорк, дискография которой насчитывает 10 альбомов. Ее уникальный голос, инновационные подходы к композиции и аранжировке, а также прогрессивное использование электронных битов сделали ее музыкантом-новатором среди европейских поп-исполнителей. Британский композитор-шоумен Элтон Джон как-то сказал: «Музыка Бьорк звучит так, будто ее создали в лаборатории, но при этом в ней есть человеческая душа».
Выразительные средства
Имидж автора оригинального подхода к песенному творчеству подкреплялся невероятными нарядами. Бьорк использовала костюм в качестве выразительного средства, помогающего вписать образ в контекст перформативного процесса и еще больше укрепить позиции в творческом авангарде. После выхода альбома Debut, принесшего ей всемирную славу, певицей заинтересовались модные дизайнеры. В 1994 году она засветилась в документальном фильме «Высокая мода», где фигурировали ее выходы на показе французского модельера Жан-Поля Готье. Очень быстро мода стала важным элементом ее творчества. Бьорк рассказывала, как однажды увидела снимок Девон Аоки, который в итоге послужил референсом для обложки альбома Homogenic 1997 года. Образ поразил ее: шелковое платье, похожее на кимоно, сложная прическа, напоминающая парик гейши, и булавка на лбу с пробивающимися из царапины цветами создали уникальный микс культур. Бьорк выяснила, что за съемкой стояли фотограф Ник Найт и дизайнер Александр Маккуин, и связалась с ними. Они создали для Бьорк эклектичный образ: платье из дамасского шелка, прическу, отсылающую к традициям коренных народов Северной Америки, европейский маникюр и колье, похожее на ожерелья африканских масаи. В 2000 году Бьорк появилась на большом экране в драме Ларса фон Триера «Танцующая в темноте». Она не только написала всю музыку к фильму, но и сыграла главную роль, получив за нее приз на Каннском кинофестивале. В следующем году ее в качестве гостьи пригласили на церемонию «Оскара», где она произвела настоящий фурор. По описанию одного критика, костюм ее состоял из прозрачного капронового комбинезона, обернутого огромным лебедем, чья шея обвивала шею Бьорк, так что его голова лежала у нее на груди. Одни посчитали наряд вульгарным, другие восхитились его неординарностью. Сама певица заявила, что хотела надеть на вручение «Оскара» что-то особенное, понимая, что вряд ли когда-нибудь туда вернется. Выступления певицы всегда являли собой визуальную сенсацию. На церемонии открытия летних Олимпийских игр 2004 года в Афинах она исполнила песню Oceania, одетая в платье, которое имело 200-метровый подол-«океан», постепенно затапливающий олимпийский стадион во время номера. Этот шедевр создала София Кокосалаки, известная умением работать с драпировкой. Над нарядами Бьорк, которые являются частью ее грандиозных футуристических перформансов, работают самые авангардные дизайнеры — Бернард Вильгельм, экспериментирующий с формой, цветом и фактурой одежды, бренд Threeasfour, использующий 3D-печать в модной индустрии, Айрис ван Херпен, известная футуристическим подходом к дизайну, активным использованием инновационных технологий и черпанием вдохновения в науке, природе и архитектуре.
Возможность острова
Превратившись в знаменитость, она моментально почувствовала на себе тяготы славы, включая шокирующую историю с самоубийством помешанного на ней маньяка, поэтому предпочла перебраться из Лондона, кишащего папарацци, в Нью-Йорк, где ей удавалось сохранить ощущение неприкосновенности частной жизни. Здесь она встретила своего второго мужа — американского художника Мэтью Барни — и в 2002 году родила от него дочь. В последние годы, после того как закончились ее отношения со вторым мужем, она почти все время жила недалеко от Рейкьявика. «Я не уеду, — говорит она. — Мне нравится, что я живу в европейской столице, но при этом на берегу моря, откуда виден горный хребет. И конечно, все мои друзья и семья живут буквально в пяти минутах ходьбы от моего дома. Более того, за последние 10 лет у нас появился один из лучших кинофестивалей в Европе, один из лучших музыкальных фестивалей, один из лучших танцевальных фестивалей, один из лучших книжных фестивалей». На родине, в Исландии, Бьорк славится не только как артистка, но и как экоактивистка. Она протестовала против китобойного промысла, предоставления иностранным компаниям доступа к геотермальным ресурсам Исландии и промышленного рыболовства. В Исландии она живет жизнью обычного человека и счастлива, что там никому нет дела до знаменитостей. Перед миром же она всегда предстает в концептуальном образе. Ее недавнее появление на Венецианской биеннале — 2026, где она отыграла диджей-сет, поразило публику. Розовое платье из новой коллекции Bottega Veneta, созданной Луиз Троттер, было выполнено из переработанных стекловолоконных нитей, благодаря чему ткань буквально двигалась и оживала при каждом движении. Наряд дополняли массивный головной убор цвета фуксии и инопланетная голографическая маска. С каждым годом внешний вид Бьорк становится все более искусным и искусственным, но в нем всегда есть отсылки к чему-то стихийному и живому. Диалог природного и техногенного — ключевая тема в творчестве Бьорк, воплощаемая вихревой музыкой с нотками опер, транса и техно. «Мы все сбежали на остров, подальше от западной цивилизации, и начали все сначала, — говорит она. — И да, мы — мутанты птиц, флейт и так далее… но с нами все в порядке!»
