Черный голос
Майкл Джексон обладал совокупностью артистических талантов, которые позволили ему стать самой яркой звездой в шоу-бизнесе. Являясь афроамериканцем, он был носителем исполнительской манеры, которая включала всевозможные вокальные фокусы из госпела, спиричуэла, джаза, соула, ритм-н-блюза. Тенор с характерным мягким вокальным диапазоном в четыре октавы, он мастерски использовал вибрато, фальцет, переходы от крика к шепоту и от низких нот к высоким, что придавало его исполнению экспрессию и глубину. Хотя красота голоса не определяется расой, существует такое неофициальное понятие, как «черный вокал» — глубокий, расслабляющий, вибрирующий, апеллирующий к спинному мозгу и заставляющий двигаться. Виртуозное владение певческой техникой подкреплялось изобретательными хореографическими номерами, которые вошли в историю визуальной культуры. Его путь в этой сфере включал поддержание формы танцора, изучение разных стилей, сотрудничество с профессиональными наставниками, погружение в уличную танцевальную культуру и, разумеется, банальную кражу некоторых «фишек» у тех, кто был для него ориентиром. Джексон изучал танцевальные приемы певца Джеймса Брауна, подражал им, привнося свой уникальный стиль. В манере пения он позаимствовал резкое, как удар, восклицание «о-о-оу!» у своей покровительницы певицы Дайаны Росс.
Безумные выкрутасы
К началу сольной карьеры у Майкла Джексона сформировалось чувство драматургии номера: он умел подавать движение так, чтобы оно говорило не только о ритме, но и о характере песни. Он использовал такие фирменные трюки, как «лунная походка» или «скольжение назад», вращение вокруг себя с приземлением на колени или на носки, а также антигравитационный наклон, демонстрируя наклон тела примерно на 45 градусов вперед, сохраняя при этом устойчивость и равновесие. Для исполнения этого номера была создана особая модель туфель с фиксаторами в каблуках. Ни одна деталь его сценического образа не была случайной. Типичный костюм Майкла Джексона представлял сочетание базовой белой футболки, яркого, богато декорированного пиджака и узких укороченных черных брюк с белой полоской, позволяющей рассмотреть движение ног более детально. Белые носки, усыпанные стразами, создающими волшебное мерцание, и контрастные черные кожаные мокасины также привлекали внимание к ногам во время танца. Покрытая сияющим стеклярусом перчатка, белые пластыри для пальцев и шляпа делали акцент на жестах.
Большой нос
Майкл — седьмой из девяти детей в музыкально одаренной семье Джексонов. Они жили в Гэри, штат Индиана, который тогда был индустриальным центром со сталелитейным заводом, городом, куда афроамериканцы из южных штатов приезжали на заработки. Все 11 членов семьи Джексонов ютились в двух комнатах. «Пройдя пять шагов от входной двери, вы оказывались у заднего выхода, — говорил Майкл Джексон. — Дом на самом деле был не больше гаража». Отец, которого звали Джозеф, работал крановщиком на заводе, однако денег никогда не хватало. Он подрабатывал гитаристом в ритм-н-блюз-группе, но, когда она распалась, в сердцах спрятал инструмент в чулан, где его нашли дети. Однажды они на свой страх и риск показали отцу придуманный ими вокально-инструментальный номер, который настолько потряс Джозефа, что он загорелся идеей создать детскую музыкальную группу. Мальчики репетировали день и ночь, хотели они того или нет. Джозеф верил, что грубая сила — лучший инструмент дисциплины. Дети частенько получали обидные оплеухи. Майкл Джексон рассказывал, что с годами отец становился более жестоким: «Если ты напортачил на репетиции, тебя били ремнем или тумблером. Однажды он вырвал шнур холодильника и отхлестал меня им». Несмотря на то что Майкл Джексон был самым младшим из братьев, он пытался дать отпор отцу, и чем больше мальчик сопротивлялся, тем больше отец его бил, унижал, называя сопляком, придумывал оскорбительные клички, одной из которых была «Большой нос».
Дети зарабатывают деньги
Группа с очаровательным пятилетним солистом, созданная в 1964 году и получившая название The Jackson 5, становилась победителем всех проводившихся в те времена шоу талантов. 1969 год стал для них прорывным: они заключили контракт со звукозаписывающей студией, пару раз появились на телевидении, выпустили дебютный альбом, начали выступать с концертами. Девочки-подростки сходили от них с ума, один из боссов-продюсеров назвал группу «черные Beatles». За несколько месяцев они превратились в знаменитостей и заработали кучу денег. Семья Джексонов приобрела в Калифорнии огромный дом с садом, бассейном и баскетбольной площадкой, обзавелась автомобилями. Братья Джексоны были рады славе, однако она украла у них радость быть детьми. Майкл рассказывал, что, когда ему было 11 лет, он иногда садился на скамейку и наблюдал за детьми, играющими в парке напротив звукозаписывающей студии. «Я смотрел на них с огромным удивлением. Я даже не мог представить себе такую свободу, возможность столь беззаботно проводить время. Когда ты маленький и тебе приходится работать, мир может показаться очень несправедливым», — подчеркивал он. — Ощущать ответственность за финансовое благополучие семьи — непосильное бремя для ребенка. Он не может распоряжаться чековой книжкой, но ему постоянно напоминают, что, если он не будет работать, семья станет голодать. Дети-артисты не могут толком играть, общаться со сверстниками, учиться, лениться, валять дурака и быть предоставленными самим себе. Их детство можно назвать каким угодно, только не нормальным».
Творческая свобода
По мере того, как росла популярность Джексонов, мальчики взрослели и у них появлялось естественное желание сепарироваться. Особенно остро ощущал его Майкл. Он все больше чувствовал себя не таким, как его старшие братья, покорно терпевшие издевательства отца, пускающиеся с ним во все тяжкие во время гастролей, покрывающие его измены матери. Майкл обожал ее настолько сильно, что с ранних лет стал последователем ее веры (она состояла в тоталитарной псевдохристианской секте, которую не принимал отец семейства). Глубоко почитая выбор матери, он ходил с ней в церковь для того, чтобы находиться рядом и быть связанным с ней общими идеалами. Отец был для него не только самодуром, извергом, но и предателем, с которым он не хотел иметь ничего общего. К тому же, взрослея, Майкл Джексон стал сомневаться в предпринимательских способностях отца. С 1972 года 13-летний Майкл Джексон, еще находясь в составе группы, начал выпускать сольные альбомы. В 1973 году он исполнил композицию Ben на 45-й церемонии вручения премии «Оскар» — песня стала первым хитом Джексона, достигшим вершины американского чарта Billboard Hot 100. В конце августа 1979 года Джексону исполнился 21 год, действие контракта между ним и отцом в качестве менеджера закончилось, и певец получил независимость. С этого момента началось время его беспрецедентного успеха. В 1982 году он записал пластинку Thriller, которая до сих пор остается самым продаваемым альбомом всех времен. В его поддержку был снят одноименный новаторский 14-минутный клип с сюжетом о паре влюбленных, которых окружает орда зомби — настоящее короткометражное кино с фирменными танцами Майкла Джексона. В 1988 году вышел клип Smooth Criminal, который задумывался как трибьют к мюзиклу «Театральный фургон» с Фредом Астером в главной роли, поэтому образ певца во многом повторяет облик главного героя мюзикла. В этом ролике можно увидеть знаменитый антигравитационный наклон Майкла Джексона. В его клипах Liberian Girl (1989), Black or White (1991), Remember The Time (1992), помимо певца, принимали участие другие знаменитости — актеры, модели и даже мультипликационные персонажи. А сами сюжеты роликов всегда представляли собой захватывающие истории. Клипы Майкла Джексона были новаторскими благодаря сочетанию художественных и технологических достижений и глубокого социального подтекста. В видео We are the World 1985 года Майкл Джексон возглавил звездный состав из 45 американских артистов в первой благотворительной акции в Соединенных Штатах, которая помогла собрать средства на помощь голодающим в Африке.
Доброе сердце
У Майкла Джексона было особенное отношение к нуждающимся и обездоленным. Пластинки, продающиеся немыслимыми тиражами, мировые гастрольные туры (он даже дважды добирался до Москвы), а также участие в рекламных кампаниях больших брендов и выгодное вложение средств (он купил права на песни The Beatles в 1985 году с целью получения контроля над интеллектуальной собственностью и генерации пассивного дохода) — все это сделало его сказочно богатым человеком, которому было чем поделиться с миром. Поскольку тема потерянного детства была для него близка, прежде всего он много делал для детей. Первый благотворительный концерт он провел в июле 1981 года, собрав 100 тысяч долларов для Детского фонда Атланты. В 1988 году Джексон купил ранчо Неверленд — поместье, которое он сделал своим домом и в течение следующих нескольких лет переоборудовал для визитов больных и малоимущих детей. На территории ранчо была железная дорога с поездом, парк аттракционов, оснащенных специальными средствами безопасности для детей-инвалидов, и кинотеатр, где помимо обычных кресел имелись больничные кровати для тяжелобольных посетителей. В 1992 году Джексон основал собственный благотворительный фонд Heal The World для помощи детям всего мира и их защиты от жестокого обращения. Также исполнитель поддерживал десятки благотворительных организаций, анонимно участвуя в их аукционах, оказывал содействие выдаче грантов для студентов в области искусства и медиакоммуникации и для борьбы со СПИДом и наркотической зависимостью. Он делал пожертвования на содержание приютов для животных и контролировал выделение средств на их расширение. В середине 80-х поп-король оплатил лечение обезьяны, болеющей раком. Когда лечение в клинике закончилось, он забрал обезьяну себе, и шимпанзе побывал во многих гастрольных турах Майкла Джексона. В 1994 году Джексон выиграл награду MTV за лучший саундтрек Will you be there к фильму «Освободите Вили», который является одним из самых любимых у детей.
Подорванная репутация
К 30 годам Майкл Джексон уже получил звезду на голливудской Аллее славы и превратился в легенду. К 1988 году вышла в свет его автобиография «Лунная походка» — проект книги лично курировала вдова бывшего президента США Жаклин Кеннеди-Онассис, владевшая издательством. В 1989 году во время церемонии вручения премии Soul Train Awards актриса Элизабет Тейлор, которую с певцом связывала нежная дружба, представляя Майкла Джексона к награждению, назвала его «истинным королем поп-музыки». Несмотря на большую разницу в возрасте, они были родственными душами: у обоих были властные отцы, которые в детстве заставляли чад делать карьеру. Элизабет стала символизировать для Майкла фигуру матери. Она подарила певцу его первое Рождество, так как, будучи воспитанным в сектантских идеях, он никогда не праздновал этот день.
На пике популярности он стал заметно меняться — уменьшил нос и губы, изменил форму глаз и овал лица, сделал кожу светлее. Каждый раз, сталкиваясь с изменениями в его облике, публика задавалась вопросом: что этот человек делает со своим лицом и телом? Все ли в порядке с его душевным здоровьем? Некоторые психологи утверждают, что Майкл Джексон страдал от дисморфофобии — недуга, при котором человек переживает из-за несовершенства внешности. Люди, хорошо знавшие его лично, например, фотограф Харрисон Фанк, считали, что эти комплексы возникли из-за издевательств и унижений отца. К началу нулевых Майкл Джексон превратил нос в бесформенный нарост на лице с многочисленными рубцами. После одной из операций тот начал разрушаться, поэтому потребовалась пересадка хряща. В феврале 1993 года Джексон дал необычайно искреннее полуторачасовое интервью телеведущей Опре Уинфри, во время которого заявил, что никогда специально не отбеливал кожу, впервые сделав публичное признание о наличии болезни витилиго, вынуждающей использовать мощную косметику для выравнивания цвета кожи. У него были проблемы с пищевым поведением: бывали периоды, когда при росте 178 сантиметров он весил 48 килограммов. Пресса бурно обсуждала метаморфозы внешности Майкла Джексона, называя его жертвой пластической хирургии, однако певец отрицал любые хирургические вмешательства, кроме двух ринопластик и коррекции ямочки на подбородке, и даже судился с таблоидами. Стресс от шумихи в прессе спровоцировал зависимость от лекарств, главным образом болеутоляющих и мощных успокоительных средств, из-за чего его здоровье стало ухудшаться. Влияние СМИ сыграло роковую роль в судьбе артиста, и даже после трагического ухода имя Майкла Джексона не перестали очернять. В 2019 году вышел документальный фильм «Покидая Неверленд», предвзятый и клеветнический, подрывающий репутацию кумира.
Личный вопрос
Каким бы выдающимся ни было его мастерство, личная жизнь звезды со странностями (одна только внешность чего стоит!) интересовала многих гораздо сильнее. До 1993 года, пока он не начал встречаться с Лизой Марией, дочерью Элвиса Пресли, которая стала его женой, он практически ни с кем не был связан любовными узами, что заставляло задумываться о его ориентации. Однако, когда он женился и вопросы были исчерпаны, против него были выдвинуты обвинения в растлении малолетних, впоследствии снятые. Инсинуации ранили артиста, он стал зависим от болеутоляющих, впоследствии приведших его в реабилитационный центр. Еще во время брака с Пресли у Майкла Джексона начались отношения с Дебби Роу, которая, будучи ассистенткой дерматолога, начиная с 1980-х годов помогала в лечении внешних изменений кожи певца, вызванных витилиго. Она стала его второй женой, родила ему сына и дочь и после развода отдала ему полные права на опекунство детей. Третий ребенок знаменитого певца родился от неизвестной суррогатной матери. Его дети утверждали, что он был «лучшим и заботливым папой», который проводил с ними много времени, иногда разрешал не ходить в школу: в такие дни они все вместе много играли, шутили, ели вкусную еду и смотрели детские фильмы. Он вел себя как самый обыкновенной отец, давая им возможность жить нормальной детской жизнью, которой у него никогда не было.
