Где угодно в Америке
Тим Бёртон вышел на свет из тьмы материнской утробы 25 августа 1958 года и с ранних лет столкнулся с ощущением, что мир, окружающий его, — это пустое место. Старший ребенок в семье, он жил с младшим братом и своими родителями в Бёрбанке, унылом городишке на севере Лос-Анджелеса, который тогда состоял из нескольких десятков предместий, на самой обычной, как всё в этой окраине, улице, в типовом одноэтажном доме, который выглядел глубоко провинциально,— ряды подобных домиков, окрашенных в пастельные тона, можно увидеть в фильме «Эдвард Руки-ножницы». «Если вы выросли в пригороде, вы провели детство там, где не ощущается ход истории, течение культуры, где нет абсолютно никаких страстей», — объяснял Тим Бертон свою откровенную неприязнь к калифорнийским прериям. Ирония в том, что отсюда рукой подать до известного всему миру холма с огромными буквами Hollywood, штаб-квартир крупнейших киностудий — Warner Brothers, Disney и Universal. «Киностолица мира, — с грустью констатировал Бертон, — находится всего в паре кварталов от места, которое можно назвать «Где угодно в Америке». Безликое захолустье накладывало отпечаток на его обитателей, которые вели себя странно. Совершенно не заботясь о последствиях и по неведомым для нормальных людей причинам родители Тима наглухо заколотили окна в его детской комнате. «Да, они загородили их, якобы для улучшения теплоизоляции, — объяснял он. — Это была одна из маленьких хитростей жизни в пригороде — нужно было удержать в доме тепло, и они решили, что окна пропускают слишком много воздуха. Наверное, именно поэтому я часто вспоминаю Эдгара Аллана По, который написал несколько рассказов о том, как людей хоронили заживо».
Бутафорская кровь
«Несмотря на то, что я вырос в пригороде, мне до сих пор непонятны некоторые его особенности. Взять, например, какую-то неопределенность, пустоту — у меня в семье она проявлялась в большой степени. Не помню никого, кто бы любил музыку. Никак не проявлялись эмоции. Все выглядело странным. Ты должен был либо приспособиться к существующему порядку и потерять значительную часть своего «я», либо иметь весьма устойчивый внутренний мир, в котором ты чувствовал бы себя независимым от других». Таким образом маленький Тим стал ребенком, вечно придумывающим какие-нибудь истории. Он делал попытки вовлечь в свои игры других детей. Однажды убедил соседского мальчика в том, что беглый убийца споткнулся и упал в бассейн, который недавно обработали кислотой и хлором. «Я кинул в воду какую-то одежонку, — вспоминал он, — и рассказал приятелю, что этот парень там бесследно растворился». В другой раз Тим залил младшего брата бутафорской кровью, сделав вид, что ударил его ножом. До смерти напуганный сосед вызвал полицию… Не удивительно, что отношения с окружающими, включая самых близких, не складывались. Его родители были заурядными представителями среднего класса — отец работал в управлении парков и досуга города, мать держала магазин товаров для домашних питомцев. Очевидно, тот факт, что их старший сын является не самым обычным ребенком, стал причиной огорчений, ведь сам Тим Бертон вспоминал: «Оглядываясь сейчас на это время, я совершенно ясно вижу, что мои родители находились в подавленном состоянии. Я всегда чувствовал, что атмосфера их дома была насыщена густым, темным несчастьем».
Принцесса в западне
Подростком он сбежал из родительского дома к бабушке, а затем переехал в отдельную съемную комнату, для оплаты которой подрабатывал мойщиком посуды в ресторане. Он не читал книг, и единственным его развлечением были походы в кинотеатр, где он потреблял самую примитивную интеллектуальную пищу — популярные триллеры и ужасы низкого пошиба. «Там, где достаточно много странных фильмов, можно долго жить без друзей», — однажды сказал он. Кровь на экране его не пугала: «Я никогда не считал это чем-то негативным. Я обнаружил, что такого рода материал, если он не внедрен в реальность, действует на меня освежающе». Обучаясь в школе, Тим Бертон не обнаружил склонностей к чему-либо, за исключением рисования. В 1976 году, когда Бертону исполнилось 18 лет, он получил стипендию Калифорнийской школы искусств — колледжа, основанного Уолтом Диснеем для обучения перспективных мультипликаторов. Его талант был по достоинству оценен, и в 1979 он поступил на студию Disney в качестве художника-мультипликатора для работы над фильмом «Лис и охотничий пес». Но все эти типично диснеевские милые, забавные персонажи ему не удавались: «Я не мог даже сымитировать этот стиль. Мои лисы выглядели так, словно попали под машину». Работая на студии Disney, Тим Бертон ощущал себя «принцессой в западне», тем не менее он снял короткометражку «Винсент», закадровый голос для которой записывал кумир его детства — актер Винсент Прайс, снимавшийся в фильмах ужасов по мотивам рассказов Эдгара Аллана По. Продолжая работать на диснеевской киностудии, Бертон поставил японскую версию сказки братьев Гримм «Гензель и Гретель» и «Франкенвини» — ошеломляющую короткометражную переделку «Франкенштейна». Однако авторская манера художника была для Disney неформатной, его причудливые, жутковатые, переполненные деталями образы приводили в замешательство. Тим Бертон решил уйти из легендарной компании и заняться кинорежиссурой.
Бэтмен и другие антигерои
После выхода его второго фильма «Битлджус», бурлескной версии «Экзорциста», критики впервые заметили Бертона как особую творческую силу, называя его работу «дворовой готикой» или «сюрреалистической карикатурой». Затем был «Бэтмен», который оказался самой кассовой картиной 1989 года и самым успешным фильмом за всю историю Warner Brothers. После грандиозного успеха «Бэтмена» Бертон считался самым перспективным молодым режиссером Голливуда. Warner Brothers хотели, чтобы Бертон снимал продолжение «Бэтмена», но вместо этого он решил взяться за фантастический романтический фильм «Эдвард Руки-ножницы», замысел которого долго вынашивал: с самого детства Бертон всячески обыгрывал образ человека с ножницами вместо рук. Фильм собрал хорошую кассу, а блистательно сыгравший в нем молодой инфернальный Джонни Депп стал по-настоящему популярным актером. Следующими наиболее грандиозными хитами оказались драмеди «Эд Вуд» и готический фильм ужасов «Сонная Лощина» — оба с Джонни Деппом в главной роли. Триумфу в карьере сопутствовала удача в личной жизни — у него начался роман с моделью и актрисой Лизой Мэри, которую он объявил своей музой. В фильме «Эд Вуд» она сыграла роль культового персонажа готической субкультуры Вампиры. Однако спустя почти десять лет они расстались. Бывшая возлюбленная устроила публичную распродажу вещей и мебели из своего дома, связанных с именем Бертона — совершенно в духе жанра драмеди.
Кладбище потерянных слов
Женщины в его жизни всегда играли роль вдохновительниц, образ которых воплощался в творчестве. Перед съемками фильма «Планета обезьян» он понял, что только одна актриса обладает грустным и доверчивым взглядом, присущим обезьянкам. Это Хелена Бонем Картер. На съемках «Планеты обезьян» Хелена проводила так много времени в гриме, что уже стала забывать свои подлинные черты, и, разумеется, ее глубоко удивило осознание того, что за маской ее персонажа режиссер разгадал в ней соблазнительную женщину. Тим придумывал поводы созвониться и встретиться, Хелена с напускной наивностью соглашалась, незаметно для себя оказавшись во власти чар этого необычного человека. Они были совершенно разными людьми: Тим — американец, Хелена — англичанка, он мог похвастаться профессиональным образованием, она терзалась его отсутствием, он деликатен, немногословен и часто недоговаривает фразы, за что она, импульсивная и прямолинейная, назвала его «кладбищем потерянных слов». Ниточкой, связавшей их судьбы в гордиев узел, стало острое обоюдное желание сбежать от реальности и поуютнее устроиться в мире детства. Тим Бертон настолько растворился в своих чувствах к Хелене, что покинул Штаты и поселился в Лондоне ради того, чтобы не терять близость со своей музой. Однако ни регистрировать отношения официально, ни жить под одной крышей они не сочли необходимым, даже когда у них появилось двое детей. Хелена, Тим и их дети жили в трех маленьких таунхаусах, находящихся по соседству.
Ненормальные индивидуалисты
Тим оберегал личное пространство, а Хелена благоразумно держалась в стороне, но, очевидно, дистанция, которую установил Тим, огорчала Хелену. В итоге после 13 лет партнерства они расстались, а совсем недавно прошел слух о том, что у Тима Бертона романтические отношения с Моникой Беллуччи. В одном из интервью Хелена Бонем Картер, хорошо узнавшая режиссера за совместно прожитые годы, сказала: «Я считаю, что в нем есть что-то от человека с синдромом Аспергера. Однажды мы смотрели с ним документальный фильм об аутизме, и он сказал, что ребенком ощущал себя точно так же. Говорят, такие люди очень целеустремленны в желании преобразить мир. Тим полностью абстрагируется от реальности, когда работает. Но это качество также делает его фантастическим отцом, у него есть удивительное чувство юмора и воображение, он видит вещи, которые не видят другие». Разумеется, в карьере Тима Бертона были не только взлеты. Например, после фантастической трагикомедии «Крупная рыба» и фэнтези «Чарли и шоколадная фабрика», двух вершин подряд, случились неудачи. Несмотря на большую кассу, «Алиса в Стране чудес» и «Большие глаза» выглядели слабо. Но одна из последних картин — «Дом странных детей» — продемонстрировала мрачное сумасбродство и сентиментальную жестокость, за которые поклонники обожают Тима Бертона. Однажды было замечено, что его фильмы наводнены «ненормальными индивидуалистами». Причем все они полны жизни, даже если случайно оказываются мертвецами.
