Уроки воспитания
Жаклин родилась в 1929 году в престижном пригороде Нью-Йорка в состоятельной аристократической семье. Едва научившись ходить, уже сидела в седле, а освоив чтение, не расставалась с книгами. Через четыре года на свет появилась ее младшая сестра. Родители были людьми разных темпераментов и взглядов на жизнь. Мать — образец приличия, привыкшая во всем к определенному уровню светская леди с изящными манерами, строгий наставник для дочерей. Она умела держать себя в руках на людях, считала, что настроение, эмоции и страдания истинной леди не должны проявляться внешне. «Нужно всегда и везде выглядеть одинаково приветливой», — поучала она дочерей. Отец был человеком без предрассудков, обаятельным, бесцеремонным гедонистом, наслаждавшимся жизнью во всех ее проявлениях, любителем автомобилей, карточных игр и красивых женщин. Связав себя узами брака, он не перестал вести холостяцкий образ жизни, хотя дочерей обожал, особенно старшую. До 11 лет Жаклин помнила только скандалы родителей и конкуренцию с сестрой — их отношения всегда представляли удивительную смесь зависти, соперничества и преданной любви. В 1940 год мать, уставшая терпеть разгильдяйство и неверность отца, расторгла с ним брак и очень удачно по всем меркам вышла замуж — у сестер Бувье появился добрый богатый отчим, обеспечивший им жизнь, к которой они привыкли.
Бедная аристократка
Жаклин отдали учиться в элитный Вассарский гуманитарный женский колледж, который называли колледжем невест, потому что треть девушек учебу не заканчивали, выходя замуж. Училась она отлично, но выходить замуж и становиться домохозяйкой не собиралась. Интеллектуальные амбиции и мечты о собственной карьере заставили ее бросить Вассар ради того, чтобы отправиться в Париж, учиться в Сорбонне, совершенствуя французский язык и знакомясь с европейской культурой и литературой. Она подавала надежды как талантливый журналист и даже выиграла конкурс модного журнала «Вог», победитель которого получал возможность стажироваться в парижском отделении издания. Чопорная мать, полагавшая, что работа в таком месте не делает чести девушке из высшего света, потребовала, чтобы Жаклин вернулась домой. «Не удивительно, — ухмылялись сотрудники «Вог», — твое место не за печатной машинкой, а рядом с каким-нибудь выдающимся мужем». В США Жаклин продолжила обучение в Университете Джорджа Вашингтона, который окончила в 1951 году со степенью бакалавра по французской литературе. Она устроилась фоторепортером в газету «Вашингтон таймc геральд», но работа приносила гроши. Жаклин на гроши жить не привыкла, а пользоваться добротой отчима не позволяло воспитание. В середине 50-х годов женщине, если она не занималась бизнесом или не была голливудской звездой, самостоятельно обеспечить безбедное существование было возможно, только удачно выйдя замуж. Вопрос встал остро. Она уже приняла предложение руки и сердца биржевого маклера, но помолвка была расторгнута: в 1952 году на званом обеде у своего коллеги из «Вашингтон таймc геральд» Жаклин познакомилась с Джоном Кеннеди — харизматичным сенатором от штата Массачусетс.
Семейная сделка
Жаклин Бувье, обедневшая, но прекрасно образованная аристократка с практичным складом ума, в меру независимая, в меру послушная, полностью попавшая под обаяние Джона Кеннеди, подходила по всем критериям. 12 сентября 1953 года они поженились. С первых дней супружества Жаклин поняла, что романтических чувств муж к ней не испытывает. Он был занят политической карьерой, часто отлучался и не скрывал, что имел связи на стороне. Однажды горничная нашла в спальне Джона предмет женского интимного гардероба и вернула его Жаклин, полагая, что он принадлежат ей. Жаклин не подала вида, что это не так, а когда встретила супруга, протянула ему вещь со словами: «Это не мой размер». Помня назидания матери, она ни при каких обстоятельствах не теряла самообладания. За исключением одного происшествия. Чтобы убедить всех, что они — настоящая семья, Джон и Жаклин были обязаны обзавестись ребенком. Но Жаклин родила мертвого младенца. В этот момент Джон отдыхал на яхте в Средиземном море — во время беременности жены он практически всегда отсутствовал. О трагедии Джон узнал только через два дня, и, когда появился у постели жены, она не захотела с ним общаться. Брак четы Кеннеди висел на волоске. Отец Джона, бизнесмен и политик Джозеф Патрик Кеннеди-старший, помогавший ему выиграть выборы, прекрасно понимал: разведенный католик никогда не станет президентом Соединенных Штатов. Встретившись с Жаклин, он сказал: «Неизвестно, кем и чем ты станешь без Джона и без Кеннеди, но с ним и со мной ты станешь первой леди Америки. Я обещаю тебе всестороннюю поддержку и неограниченные средства». Жаклин согласилась на сделку и получила должность первой леди.
Икона стиля
20 января 1961 года Джон Кеннеди стал президентом Соединенных Штатов Америки, а Жаклин — первой леди, причем весьма заметной даже рядом со своим неотразимым мужем. Жаклин с изяществом и блеском выполняла работу. К тому времени она родила будущему президенту дочь и сына — теперь все они стали настоящей семьей. Она научилась соответствовать протоколу: несмотря на любовь к европейским модным брендам, начала носить американские марки. Ее личным модельером стал Олег Кассини, приближенный к клану Кеннеди, создававший для нее реплики одежды европейских дизайнеров, которых она обожала — Кристиана Диора, Юбера Живанши, Ива Сен-Лорана. Она часто обращалась за консультациями к Диане Вриланд, известному модному редактору той эпохи, которая советовала ей альтернативные источники приобретения одежды, сделанной в США. Самый знаменитый ее костюм из розовой ткани букле с темным отложным воротником, который был на Жаклин в день убийства Джона Кеннеди, был точной копией модели Chanel из осенне-зимней коллекции 1961 года, но сшит на заказ в нью-йоркском ателье Chez Ninon. Жаклин никогда не отличалась женственными формами и красивыми чертами лица, но умело корректировала внешние несовершенства с помощью одежды: носила наряды строгого архитектурного кроя, перчатки, шляпки-таблетки, массивные солнцезащитные очки. Во время первого визита в Канаду она покорила всех элегантностью нарядов, свободным владением французским языком и манерами леди и буквально затмила супруга, который во время выступлений шутил относительно успеха своей жены: «Позвольте представиться: я Джон Кеннеди, сопровождающий миссис Кеннеди в поездке». Спустя несколько месяцев во время визита в Вену главная американская чета встретилась с советской четой, и Жаклин Кеннеди, представшая в лаконичном деловом костюме, отодвинула на задний план Нину Хрущеву, одетую в пестрое платье. Международная карьера Жаклин Кеннеди была блистательна. Президент Франции сказал, что единственное, что он желал бы увезти из Америки — миссис Кеннеди, а лидер СССР называл ее самой элегантной женщиной и обещал прислать щенков знаменитой собаки, побывавшей в космосе. И прислал… Жаклин очаровала весь мир, и только Джон Кеннеди оставался к ней безразличен. Мог оскорбить прилюдно и даже этого не заметить. Однажды на вечере у друзей, рассуждая, что француженки много интересней, чем американки, он неосознанно заявил: «Я вообще не знаю в Вашингтоне ни одной очаровательной женщины».
Расточительная перфекционистка
Как Жаклин выжила в Белом доме? Прежде всего, изменив сам Белый дом. Когда она впервые вошла в него, он показался ей чем-то средним между казармой, госпиталем и плохим отелем. После того, как у главного правительственного здания в Вашингтоне появилась утонченная хозяйка, резиденция стала приобретать облик Версаля, наполненного антиквариатом и произведениями искусства. 14 февраля 1962 года Жаклин Кеннеди лично провела экскурсию по Белому дому, которую показали по телевидению в прайм-тайм. Она любила говорить: «Если хочешь, чтобы что-то было сделано правильно, ты должна сделать это сама». Часовую программу посмотрели более 80 миллионов зрителей, фильм был продан в 50 стран, включая СССР и Китай. Обустроившись в Белом доме, Жаклин пыталась разделить общественную и семейную стороны жизни президента и не желала пускать в личную любопытных. Но президент обожал прессу, разрешал фотографировать себя и детей и даже допустил прецедент, когда его роман с секс-символом Голливуда стал достоянием общественности. 19 мая 1962 года Мэрилин Монро, одетая в сверкающее стразами платье телесного цвета, из которого буквально вырывалось ее чувственное тело, со страстным придыханием исполнила песню Happy Birthday, Mr. President («С днем рождения, мистер Президент») для Джона Кеннеди на праздновании его сорокапятилетия во время гала-концерта в нью-йоркском зале «Мэдисон-сквер-гарден». Жаклин тогда сказала: «Женщины делятся на две половины: одним нужна власть над миром, другим — только в постели». Вероятно, если бы Джон Кеннеди пошел на второй срок президентства, его предвыборная кампания превратилась бы в скандал с валом подробностей о его интрижках. Но этому не суждено было случиться. 22 ноября 1963 года во время официального визита в Даллас он был застрелен в собственном кортеже.
Капризная миллионерша
Вдова президента носила траур, оставаясь национальной любимицей. Она переехала из Вашингтона в Нью-Йорк в огромную квартиру на Парк-авеню и воспитывала детей, которыми очень дорожила. Жаклин никогда не повышала на них голос и не терпела такого обращения от нянек. Она вела себя с сыном и дочерью скорее как старшая сестра, а не как строгая мать. Однажды, когда дочь-подросток, будучи навеселе, позвонила ей, вместо нравоучений Жаклин рассмеялась и с иронией заметила: «Почему меня не позвали на эту вечеринку?» На публике вдова президента держалась стойко, но в одиночестве страдала от депрессии. Когда через пять лет после гибели Джона Кеннеди она приняла предложение Аристотеля Онассиса, греческого транспортного магната, у которого было все — собственный флот, авиакомпания, остров, дворец, яхта, дома, квартиры, Америка ее возненавидела. Их союз был ярким воплощением брака по расчету, когда богатый старик покупает молодую жену за деньги. Газеты писали: «Джон Кеннеди умер во второй раз!», «Вдова предала президента!», «Джеки Кеннеди становится Джеки О!» Хозяин жизни Аристотель Онассис любил Грецию, деньги, море и знаменитых женщин. Конечно, охота за таким трофеем, как Жаклин Кеннеди, стала для него вызовом. Наигравшись в благородного рыцаря бывшей первой леди, Аристотель Онассис вернулся к той, кого по-настоящему любил, — греческой оперной диве Марии Каллас. Жаклин чувствовала себя преданной, мстила ему немыслимым расточительством, бросая деньги на ветер и скупая последние коллекции модных дизайнеров. Он карал ее унижением: по его заказу известный папарацци под видом садовника пробрался на частный остров, где отдыхала Жаклин, запечатлел ее, принимающей солнечные ванны в обнаженном виде, и продал фотографии мужскому журналу. Брак превратился в кошмар. Аристотель Онассис готовил документы для развода, однако не дожил до него, сраженный стремительной болезнью. Не имевшая греческого гражданства вдова не могла претендовать на его наследство. Она получила компенсацию, и только. После смерти в 1975 году Аристотеля Онассиса покровителем Жаклин стал бельгийский алмазный магнат Морис Темпельсман. Он был женат, но это не помешало паре построить долгие прочные отношения. Во время кризиса конца 1970-х на Нью-Йоркской бирже он выступил финансовым консультантом оказавшейся на грани банкротства Жаклин, и в результате ее состояние увеличилось ровно впятеро. Он боготворил Жаклин и был рядом с ней до последнего ее вздоха.
Анонимный редактор
Овдовев второй раз, Жаклин была вынуждена начинать все сначала. В 46 лет она освоила новую для себя индустрию и помогла выпустить более 100 книг в издательствах Viking Press и Doubleday. Она готовила богато иллюстрированные книги о Версале, очерки о Людовике XIV и жизни при французском дворе, фолианты о Романовых, Индии Великих Моголов, альбомы, посвященные нью-йоркской архитектуре Стэнфорда Уайта и рисункам Джорджа Кэтлина, изображающим североамериканских индейцев. Были и дорогие пустячки: шесть подарочных книг, прославляющих бренд «Тиффани». Созданные под ее контролем откровенные мемуары балерины-наркоманки Джелси Киркленд «Танцуя на моей могиле» стали бестселлером, как и расшифрованные телеинтервью Билла Мойерса с мифологом Джозефом Кэмпбеллом. Она с большим трудом выпустила «Лунную походку» — феерию про Майкла Джексона, который отказывался рассказывать о себе откровенно.
Она процветала как редактор, зарабатывая 100 000 долларов в год. Как правило, Жаклин трудилась анонимно, редко позволяя указывать свое имя в книгах. Независимо от объема проделанной над рукописью работы, она сохраняла приверженность старой школе и неукоснительно следовала принципу скромности, провозглашенному легендарным редактором Максвеллом Перкинсом: «Книга принадлежит автору». С трогательным красноречием она рассказывала о причинах, побудивших ее к началу работы в зрелом возрасте. «Многих женщин моего поколения печалило то, что им не полагалось работать, если у них были семьи. Вот они с высшим образованием, и что им делать, когда дети вырастут, — смотреть, как капли дождя стекают по оконному стеклу? Оставить их прекрасные умы без дела? Конечно, женщины должны работать, если хотят. Нужно заниматься тем, что приносит удовольствие. Это и есть определение счастья: полное использование своих способностей в направлении, ведущем к совершенству в жизни».
