Все это — Челентано!

Дверь студии, где мастер итальянских ужасов Лючио Фульчи проводил кастинг актеров, распахнулась, и на пороге появился забавный персонаж в расстегнутой на груди рубахе балаганной расцветки, шлепках на босу ногу и с гитарой за спиной. На просьбу режиссера рассказать о себе, он, выдержав интригующую паузу, серьезно ответил: «Я — болельщик Бога и пришел на Землю блюсти его интересы». Фульчи был удивлен до истерики!

— Он сносно играет на гитаре, да и поет неплохо, хотя, между нами, с музыкальным слухом у него не все гладко, — поведал режиссеру помощник.

— Как его зовут? — спросил Фульчи.

— Челентано.

Он был весь инстинкт, исступление, его стихийное обаяние вкупе с интуитивным артистизмом подействовали на Фульчи гипнотически. Режиссер утвердил Челентано на эпизодическую роль сначала в комедийном фильме «Ребята из музыкального автомата», а затем на главную роль в картине «Странный тип» — дело было в 1963 году, — где Челентано познакомился со своей будущей супругой. В первый день съемок фильма невероятно хорошенькая начинающая актриса Клаудия Мори, исполняющая обязанности ассистентки режиссера, увидела неподвижно сидящего на стуле молодого человека с огромными мрачными глазами.

— Обожаю его! — страстно прошептала на ухо Клаудии какая-то девица.

— А кто это? — спросила Клаудия.

— Это же Челентано, он играет рок-н-ролл, и все без ума от него. Разве ты не слышала его песню «Я скажу тебе «чао»?

Клаудия пожала плечами. А через час случился романтический казус. В разгар репетиции она нечаянно наступила на электрический шнур, произошло короткое замыкание, стеклянный плафон осветительного прибора взорвался, и осколки поранили лицо Челентано. Виноватая ассистентка, распинаясь в извинениях, бросилась на помощь главному герою. Обеденный перерыв они уже проводили вместе.

— Откуда ты? — спросила Клаудия, когда они сидели за чашечкой кофе.

—  Моя семья приехала в Милан из Апуллии в поисках лучшей жизни. Я всегда хотел заработать много денег, чтобы обеспечить всех родных, но учеба мне давалась нелегко, и в 12 лет я бросил школу, чтобы уйти подмастерьем в часовую мастерскую дяди. Кстати, твой будильник не сломан? Я могу починить!

— С будильником полный порядок.  Лучше расскажи, как ты стал знаменитым?

— В юности почти все парни бренчат на гитаре, и я не стал исключением. Но мне был знак свыше — победа моей команды «Rocky boys» в первом итальянском фестивале рок-н-ролла. Потом была победа на фестивале популярной музыки в Анконе, и после этого я уже не мог незамеченным пройти по своей родной улице Глюк в Милане. «Адриано, здравствуй, это я, твоя тетя Софи! — кричала мне вслед толстая синьора почтенных лет. — Ты теперь такой большой человек, не забудь про моего Серджо!» Добрый итальянец должен любить лиры, ты согласна? К тому же я долго был беден и теперь хочу быть богатым. А сейчас есть шанс сняться в кино. Это же потрясающе! Кино сделает нас по-настоящему знаменитыми, — восторженно заявил Челентано, обнимая Клаудию, которая в этот момент думала о том, что не встречала в своей жизни более интересного человека.

Тайное венчание и попытка самоубийства

Через год артистичная парочка решила связать себя узами брака. Чтобы избежать внимания прессы, влюбленные обвенчались в три часа ночи в маленькой церкви. Гости мучительно бодрствовали, силясь справиться с дремотой, а молодожены, напротив, были так взволнованны, что даже успели повздорить — невесте не понравился галстук жениха! Кстати, впоследствии именно Клаудия стала имиджмейкером Челентано, по ее наставлению он вел себя вызывающе: на светские вечеринки Челентано являлся в сине-зеленой рубахе, распахнутой на волосатой груди, и в сапогах на высоких каблуках, а однажды устроил саботаж и парализовал движение транспорта в центре Рима — вышел на шоссе в белом костюме, черной шляпе и… начал вальсировать. В полицейском участке он признался, что репетировал сцену из нового фильма. Неудивительно, что все мечтали увидеть танец Челентано, и билеты на вышедший вскоре фильм были раскуплены в мгновение ока! Но самым фантастическим трюком Челентано стала инсценировка самоубийства. По неведомой причине Челентано на глазах у удивленной публики положил голову на железнодорожные пути, находящиеся неподалеку от его виллы в Брианца. Перепуганные и заинтригованные журналисты, подоспевшие к началу действа, уговаривали его перестать валять дурака и объяснить, что, черт возьми, происходит, но Челентано хранил молчание. Наконец, появилась Клаудия. «Что случилось, из-за чего вы поссорились?» — не унимались репортеры, но Клаудия только отчаянно заламывала руки и бранила мужа последними словами. Комедия окончилась, когда Челентано услышал звуки надвигающегося состава. Он моментально пришел в себя и перебрался в безопасное место, где после драматичного скандала супруги сладко помирились перед фотокамерами. По дороге домой Адриано рассказывал, как ему было страшно, а Клаудия нежно успокаивала: «Чего не сделаешь ради всей этой шумихи, дорогой…»

Слушать Челентано

На все горазд

Артистическая карьера Челентано складывалась самым завидным образом. Еще в начале творческого пути ему посчастливилось исполнить эпизодическую роль рок-певца в «Сладкой жизни» у Федерико Феллини. Однако его потрясающую мимику, способность делать уморительные гримасы, его пружинистую пластику и энергичный темперамент впервые заметил Лючио Фульчи, а полностью раскрыл Пьетро Джерми в фильме «Серафино», где Адриано создал близкий себе образ неотесанного провинциального парня, прячущего под напускной дурашливостью и грубой мужественностью природное остроумие и простое благородство.  В 70—80-е годы он испытал себя в режиссуре, сняв фильмы «Суперограбление в Милане», «Блеф» и «Юппи Ду». На вершине успеха также оказалась картина «Укрощение строптивого» с соблазнительной Орнеллой Мути в главной роли, с которой у Челентано случился «служебный роман». Фильмы в духе народной комедии с участием Челентано собирали в прокате астрономические суммы, известие об адюльтере с самой модной итальянской актрисой того времени подогревали интерес публики, и когда Адриано в конце 80-х годов появился на телевидении в амплуа эксцентричного ведущего шоу «Фантастика», он снова был обречен на успех. Однажды он даже чуть было не угодил за решетку из-за своей выходки в прямом эфире. Во время шоу Челентано выхватил микрофон у одного из гостей, пронзительно посмотрел в камеру и выпалил: «Каждый год два миллиарда охотников убивают два миллиарда птиц, а государство платит им за это деньги. Кто убийца — государство или охотники?» Все бы ничего, но обличительный монолог состоялся как раз во время референдума по проблемам ядерного оружия, когда была запрещена всякая агитация. Пришлось выложить кругленькую сумму в 200 миллионов лир, чтобы избежать наказания. В другом скандальном шоу, которое посмотрели 14 миллионов зрителей, Челентано всласть поглумился над итальянскими политиками. Премьер-министр Италии Сильвио Берлускони обвинил канал в систематических нападках на правительство и заявил, что так над ним еще не издевался никто.

Слушать Челентано

Итальянская семейка

Образцово-показательное семейство Челентано даст фору многим. Единственной любовью Адриано уже на протяжении пятидесяти лет остается Клаудия Мори, которая родила ему троих детей. Как истинная итальянка, она совершенно эмансипирована и всегда поступает по-своему, но ей нравится строить из себя тихоню. Это самое настоящее лицедейство. Она понимает, что главное для мужчины — престиж, потому всячески подыгрывает мужу, внушая, что он сильный, решительный, волевой. В тайне она убеждена, что самостоятельно мужчина не способен ни на что, кроме как хорошо выглядеть, пить кофе, читать нотации детям и играть в игрушки. Показная покорность — не слишком высокая цена за главенство в семье и любовь мужа. Клаудия является исполнительным директором компании «Клан Челентано», ни одно решение не принимается без ее согласия, ни одно интервью с итальянской суперзвездой не выходит в свет без ее визы, ни один гастрольный тур Адриано не проходит без ее сопровождения. В их доме есть все, необходимое для роскошной жизни: открытый бассейн, лужайки, теннисная площадка, футбольное поле, конюшня, звукозаписывающая студия и… фонтан со скульптурой, изображающей Клаудию. Адриано даже посвятил ей песню «Самая прекрасная пара на земле».

Челентано — идеальный семьянин, который боготворит детей. Когда Клаудия рожала первую дочку, Адриано, будучи в этот момент на гастролях во Франции, пять часов провисел на телефоне, а по возвращении забросал жену цветами, сфотографировал личико новорожденной и подписал карточку на обороте: «Мой сладкий ангел Розита». Чуть позже появились сын Джакомо и дочь Розалинда. По вечерам он лично проверял уроки своих детей, уделяя особое внимание правописанию и беспрестанно поучая: «Порядочный человек должен писать правильно». Дети часами сидели за прописями, пока Адриано не понравится, а с Клаудией делали остальные уроки — изучали карту звездного неба, положение фигуры на оси координат, сражения великих полководцев. За серьезные проступки он наказывал своих чад ледяным молчанием, а пару раз даже брался за ремень, но звездный статус и фотографы, буквально лезущие в окно, никогда не давали ему завершить задуманное. Челентано боялся, что дети вырастут пижонами и нахлебниками. Поэтому сразу после школы каждому из них пришлось самому учиться зарабатывать на жизнь.
Сегодня он радуется внукам, с удовольствием чинит часы в собственной мастерской, печет по воскресеньям булочки и наслаждается жизнью обычного человека.

Слушать Челентано