Двести лет для Китая — не срок, поэтому пекинская опера у себя на родине считается искусством молодым. Традиция музыкальной драмы в столице Китая восходит к 1790 году, когда на праздник в честь 80-летия императора Цяньлуна из провинции Аньхой в Пекин пожаловали четыре оперные труппы. Их игра настолько понравилась юбиляру, что император повелел артистам остаться в столице навсегда. Примерно через полвека и в результате сотен сыгранных спектаклей сформировались основные каноны нового жанра — пекинской оперы. К этому времени исполнителей утонченной столичной драмы в Китае буквально носили на руках. Здание театра «Чанъань» на пекинском проспекте Вечного Мира трудно не заметить: перед входом установлена яркая современная скульптура в виде театральной маски. Популярные пьесы пекинской оперы идут здесь каждый день при неизменном аншлаге. Правда, нужно быть готовым к культурному шоку. Три-четыре часа китайской речи (английские субтитры на табло не очень помогают), странная музыка с оглушительным звуком барабанов и гонгов, затянутое действие — полный вариант пекинской оперы по силам не каждому иностранцу, но попробовать все равно стоит.
Как только ребенок переступает порог Национальной академии традиционного театрального искусства КНР, наставники определяют, кем кому быть. Если у ученика идеальные черты лица, он получит роль «шэн» — мужского персонажа. Девочкам и мальчикам, наделенным яркой красотой, достанется женская роль — «дань». Самые крепкие и голосистые парни пойдут в «цзин» — эта мужская роль предполагает экспрессивное поведение, громкую речь и поединки. Те же ученики, в чьих чертах прослеживается что-то комическое, идут в «чоу» — клоуны. Облачение актера перед спектаклем длится около трех часов и требует помощи нескольких костюмеров. Общая масса платья воина, в которое входят тяжелый панцирь до пят и флаги за спиной, не может составлять меньше 10 килограммов. При таком весе снаряжения артисту приходится свободно двигаться, выполнять акробатические трюки вплоть до шпагата и петь без задержек дыхания.
Стандартная бутафория на сцене — стол и два стула. В зависимости от пьесы они «играют» и палатку генерала, и зал суда, и императорский дворец, и каморку простолюдина. Актер может скакать на лошади, переплывать реки, участвовать в битвах, изображая воображаемые декорации шагами и пассами рук. Ключом к пониманию роли персонажа на сцене является яркий грим. Красный — цвет верности и честности, черный символизирует силу и прямоту, синий — храбрость и упрямство, желтый и белый — жестокость и склонность к обману, золотой и серебристый цвета используют для обозначения духов и императорских особ. А вот для низкого льстеца предназначен лишь белый кружок вокруг носа. Все сюжеты обычно известны публике. Знатоки привычно зажмуриваются перед каким-нибудь сложным пассажем и во все горло кричат одобрительное «Хао!», когда артист сумел взять нужную ноту и блеснуть акробатическим трюком, сохранив равновесие и дыхание.