Мумбай огромен. Его размеры вы оцените, когда будете добираться в город из аэропорта. Кондиционированный ветер в салоне такси позволяет выжить в палящем зное. Трасса заполнена гудящими машинами. Мимо проносятся престижные внедорожники, за рулем которых сидят типажи из болливудских фильмов с гладко зачесанными набриолиненными волосами. На горизонте сияют стеклянные и бетонные громады бизнес-центров, как и полагается финансовой столице. В «индийском Нью-Йорке» проживает больше состоятельных людей, чем в любом другом городе Индии. В Мумбае соседствуют самый экстравагантный жилой дом в мире — личный 27-этажный небоскреб «Антилия» бизнесмена Мукеша Амбани с тремя вертолетными площадками — и необозримые трущобы. Расположенный на семи островах и мелиорированных землях, мегаполис позволяет почти 20 миллионам жителей дышать морским воздухом. Древние памятники скрыты на острове Элефанта и среди джунглей национального парка «Санджая Ганди» на северной окраине, но это все еще молодой город, созданный в XVII веке в качестве торгового хаба.
Оптимальный маршрут для старта — старый район Колаба, где памятники колониальной эпохи по пышности соперничают друг с другом. Индийские политики сколько угодно могут говорить о преодолении пережитков империи, но никому из них не придет в голову снести построенный англичанами вокзал Чхатрапати-Шиваджи, когда-то носивший гордое имя королевы Виктории. С момента открытия в 1888 году до наших дней это гордость Мумбая. Оформленное в неоготическом стиле здание с его витражами, арками, колоннами, декоративными львами и павлинами больше похоже на королевский дворец, чем на железнодорожную станцию. Тем разительнее контраст, когда внутри этого памятника имперскому роскошеству со скрежетом отходит набитая пассажирами электричка, двери в которой не закрываются в принципе. В час пик не надо даже пытаться забираться туда! Лучше отправиться к острым шпилям Верховного суда, выстроенного в диковинном индо-сарацинском стиле на Овальном Майдане — зеленой лужайке, на которой местные жители отрабатывают навыки игры в крикет. Привет бывшим колонизаторам!
Чтобы понять характер Мумбая, надо решиться на глубокое погружение в гущу уличной жизни. Идти лучше пешком. Такси в Мумбае стоит копейки, но чаще всего оно бесполезно из-за пробок. Вы окажетесь в ситуации, когда все едут, идут, сигналят, кричат, паркуются и трогаются с места одновременно. Автобусная остановка может быть заставлена машинами в три ряда. Никто не обращает внимания на знаки и моргание светофоров — но поразительным образом статистика ДТП не превышает средние показатели по миру. Этот хаос сам себя контролирует! Несколько раз перейдя дорогу в неположенном месте с невозмутимым видом, вы почти наверняка окажетесь на огромном рынке. Бумажник лучше спрятать во внутренний карман, но в целом атмосфера дружелюбная. На базаре, который сохранил название Кроуфорд со времен господства англичан, продается все от фруктов, специй и одежды сомнительного происхождения до бытовой техники, изысканного фарфора и певчих птиц. Мотороллеры торговцев уверенно прокладывают курс сквозь толпу, лишь чудом не заваливаясь набок под весом тюков с товаром.
В людском водовороте Мумбая перемешаны эпохи, веры и наречия. Кафедральный собор Святого Фомы 1718 года постройки вполне мог бы стоять в лондонском пригороде, но под потолком церкви установлены жизненно необходимые в этих широтах вентиляторы. Мечеть Хаджи Али может похвастаться более солидным возрастом: она стоит на острове с 1431 года, служа местом для молитвы местным суннитам. «Храм», оставшийся со времен империи, — роскошный отель Taj Mahal Palace. По соседству высится еще один культовый объект: массивная арка «Ворота Индии» из армированного бетона и желтого базальта, возведение которой началось в 1911 году в честь визита короля Георга V. Когда-то в этом месте набережной сходили на берег пребывающие в Бомбей по морю пассажиры. По иронии судьбы через эту же арку в 1948 году из Индии уходили последние британские войска после объявления независимости страны. Но паромщиков, которые зазывают туристов на экскурсию у подножия памятника, большая история мало заботит. Здесь каждый день идет борьба за место под солнцем. Лишняя рупия на дороге не валяется!
