Кукурузные оладьи и засахаренный батат
Ава Гарднер родилась в канун Рождества 1922 года в Северной Каролине, одном из так называемых Южно-Атлантических штатов, где до прихода европейцев проживали индейские племена, в большой семье полуграмотных крестьян, занимавшихся продажей табачного листа и совершенно разорившихся во время Великой депрессии. В честь ее появления на свет был испечен шоколадный торт. Мать семейства старалась накормить всю ораву детей и мужа. Несмотря на то что семья жила бедно, а рацион их был прост, Ава Гарднер на всю жизнь сохранила любовь к блюдам из своего детства. Она обожала суккоташ — североамериканское рагу из кукурузы, фасоли, томатов, оладьи из кукурузной муки, жаренные во фритюре, жареную курицу, а также засахаренный батат, который являлся традиционным кушаньем в День благодарения. Семья была набожной: каждый вечер после ужина все садились вокруг деревянного стола и мать читала Библию — единственную книгу в доме. Когда артистка появилась в Голливуде, над ней подтрунивали, что Библия и роман «Унесенные ветром» — это все, что она прочитала. Актриса Джуди Гарленд говорила: «Я с ней общалась, она была очень красива, но страшно наивна. Создавалось впечатление, что она вышла из леса». Когда Аве исполнилось 16 лет, она перебралась в столь же провинциальное захолустье — городок Вильсон — и поступила на курсы секретарш. Ее судьба резко сменила направление в 1941 году, когда, навещая в Нью-Йорке старшую сестру, Ава попала в объектив фотоаппарата ее мужа. Проявленные снимки привели его в полный восторг — именно тогда будущая знаменитость почувствовала силу своей привлекательности. Вскоре эти снимки оказались перед глазами Луи Майера, босса одной из главных кинокомпаний в Голливуде. «Говорить она не умеет, двигаться не умеет, играть не умеет, — недовольно ворчал Луи Майер, когда ему показали первые кинопробы 18-летней Авы Гарднер. — Ничего не умеет… Но, черт возьми, она просто потрясающая!»
Кофе с бурбоном и сладкая жизнь
«О’кей, значит, я еду в Голливуд, — обрадовалась простодушная Ава, узнав о том, что Луи Майер решил заключить с ней контракт на 7 лет. — И вот что: первым делом я выйду там замуж за кинозвезду и буду счастлива!» В то время главной звездой Луи Майера был очаровательный Микки Руни. Однажды встретившись с Авой Гарднер, он совершенно потерял голову и завалил старлетку цветами и дорогими подарками. В первые годы в Голливуде красавица пристрастилась к бурбону. Вместе с Микки Руни она посещала известные ночные клубы, где поклонник подливал ей бурбон в кофейные чашки, потому что ей еще не было 21 года. Уже тогда она начала вести себя так, как будто жизнь — это вечный праздник. Сладкая парочка связала себя узами Гименея, но вожделенная Ава оказалась неопытной любовницей — брак быстро распался. Второй роман был у нее с миллионером-авиатором, имеющим репутацию ловеласа, Говардом Хьюзом, которому льстило иметь в любовницах экс-супругу голливудской кинозвезды. «Рядом с ним, — глумилась Ава Гарднер, — Микки Руни выглядел мальчишкой-газетчиком, лихо тратившим первую получку… Только представьте: он нажимает кнопку, и к моим услугам самолет для уик-энда: можно позавтракать в Риме или поужинать в Париже». К тому времени Ава стала настоящей тусовщицей, о приключениях которой судачила вся европейская пресса. Во время одного из рейдов по барам и ресторанам ночного Рима опьяневшая Ава Гарднер, пытаясь убежать от своры папарацци, увидела необыкновенной красоты фонтан Треви и не раздумывая прыгнула туда. Экстравагантный персонаж, которого в фильме «Сладкая жизнь» воплощает Анита Экберг, был придуман Федерико Феллини после того, как по Риму пролетела во время своих вояжей Ава Гарднер.
Что у нас на обед?
Узнав, что она не является единственной в жизни Говарда Хьюза, в приступе гнева Ава Гарднер чуть не убила любовника, бросив в его голову пепельницу. Утешение она нашла в объятиях руководителя знаменитого джаз-банда Арти Шоу, с которым познакомилась во время съемок фильма «Остановка по свистку» — ее первой серьезной роли в 1945 году — и который стал ее вторым мужем. Он был тонким гурманом, эстетом, интеллектуалом, заставлял ее читать, записал на курсы модного тогда психоанализа и даже посылал на университетские лекции. Но ей все это было чуждо, кроме того, она совершенно не интересовалась хозяйством. Однажды после утренних занятий теннисом Ава впорхнула в дом с вопросом, «что у нас сегодня на обед». Ошарашенный супруг завелся: «Я содержу дом, я плачу прислуге, я оплачиваю услуги шофера, который тебя возит. А что делаешь ты, Ава? Ты даже не знаешь, что у нас сегодня на обед». Она отвечала: «Я люблю тебя, бейби», но ему этого было мало. «Жить с Арти — такая тоска, все равно что учиться в школе, — жаловалась Ава Гарднер одной подруге. — Лучше уйти самой, чем дожидаться, пока тебя отчислят». Единственным мужчиной, с которым она почувствовала настоящее родство душ, стал Фрэнк Синатра. Они были близки по духу — оба родом из бедных семей, вели ночную жизнь, любили веселые компании. Ава Гарднер вспоминала, как в начале отношений ездила с Синатрой «по пустынному городку, пьяная, как скунс, и стреляла в окно из пистолета». Их роман начался со скандала — у Синатры был благополучный брак и трое детей, Аве приходилось постоянно парировать выпады прессы, которая называла ее распутной разрушительницей семьи.
Шесть ящиков кока-колы и спагетти
По словам Авы, они были «ревнивыми, оба собственники и взрывались по любому поводу». Когда Фрэнк узнал, что на съемках «Пандоры и Летучего голландца», проходивших в Испании, Ава проводит время в компании тореадора, он прилетел к ней с шестью ящиками кока-колы и изумрудным ожерельем. В 1951 году Фрэнк получил развод, а через 72 часа женился на Аве. Но и после этого безумства не прекратились. Актриса Грейс Келли, снимавшаяся вместе с Авой Гарднер в картине «Могамбо», вспоминала, как пара постоянно выясняла отношения в соседней палатке во время съемок, которые проходили в условиях дикой природы в Кении. Желая скрасить бытовые сложности группы, студия не жалела средств, доставляя деликатесы и выпивку. Синатра не участвовал в картине, но, терзаемый подозрениями, прилетел к супруге. Джон Форд, режиссер «Могамбо», терпеть не мог Синатру, который в молодости уклонился от призыва для сражений во Второй мировой войне, в то время как сам Форд пробился на фронт в 48 лет и участвовал в высадке на Омаха-Бич. Когда группа в сумерках возвращалась со съемок, Синатра был насквозь пропитан алкоголем и готов с головой броситься в одну из своих легендарных ссор с Авой. Язвительного замечания Джона Форда — «Иди и приготовь нам спагетти, Фрэнк!» — было достаточно, чтобы привести его в ярость.
Жареная камбала и мартини
Такие отношения не могли длиться вечно. У Авы случился выкидыш, она впала в депрессию из-за семейных неурядиц, а через некоторое время узнала о романе Фрэнка с Мэрилин Монро. Это был настоящий удар, заставивший Аву навсегда попрощаться с Америкой — актриса уехала в Испанию. Ей нравилась простота нравов, к которой она привыкла с детских лет, местное вино и еда, страстный танец фламенко. В Испании она никогда не отказывалась от выпивки, не отклоняла любовь матадоров и никогда не лезла за словом в карман. Один из ее любовников-тореадоров познакомил Аву с Эрнестом Хемингуэем — они вместе ходили на бои быков и завели теплые платонические отношения. Кроме того, с Хемингуэем ее связывала работа. В 1952 году Ава Гарднер сыграла роль Синтии в картине «Снега Килиманджаро», снятой по знаменитому рассказу Хемингуэя. После выхода этого фильма отпечатки ладоней Авы Гарднер появились в Голливуде на знаменитой мостовой перед Китайским театром. А в 1957 году Аве досталась роль Бретт Эшли в фильме «И восходит солнце», литературным первоисточником которого является роман Хемингуэя «Фиеста». С Хемингуэем их также объединяла любовь к рыбалке. Есть фотографии, на которых Ава Гарднер запечатлена с удочкой — она любила рыбачить и есть все, что приносил улов. В местах, где она родилась, самой популярной рыбой была жареная камбала, которую Ава обожала. В 1964 году ей был присужден приз XII Международного кинофестиваля в Сан-Себастьяне за исполнение роли Мэксин Фолк в картине «Ночь игуаны» Джона Хьюстона по пьесе Теннеси Уильямса. Ко времени съемок этого фильма с Авой Гарднер уже нельзя было работать в часы после ланча — ее любовь к выпивке перешла в все границы. Одна из любимых помощниц и подруг Гарднер, Мирин «Рини» Джордан, в своей книге «Жизнь с мисс Г.» вспоминает, что кинозвезда первым делом спросила ее, умеет ли она готовить мартини. В середине 60-х Ава устала от Мадрида и решила переехать в Лондон: «Это единственное место на земле, где можно гулять незамеченной» — говорила она.
