Абсент и луковый суп
Суперзвезда мировой литературы Джеймс Джойс родился в 1882 году в Дублине в многодетной семье среднего достатка. Несмотря на то, что отец его пил и финансовые дела отличались непредсказуемостью, он смог дать сыну образование — будущий писатель окончил Королевский университет, где изучал английский, французский и итальянский языки, и еще будучи студентом занялся литературой, печатался в газетах и журналах. Он побывал в Париже, окунулся в богемную среду, подружился с американским писателем Эрнестом Хемингуэем, который называл его лучшим в мире писателем и в некотором смысле стал его телохранителем. Каждый раз, когда хорошо подвыпивший Джойс ввязывался в драку, он сразу уступал сопернику: тщедушный и близорукий, он даже не мог разглядеть его. Однако, прекрасно зная о том, что Хемингуэй — неистовый боксер, ирландец сразу же начинал кричать: «Задай ему, Хемингуэй! Врежь ему! Разберись с ним!» Здесь он полюбил абсент за крепость, а луковый суп — за сытность и дешевизну. Вернувшись в Дублин, подумывал о музыкальной карьере, где мог бы использовать красивый тенор, которым обладал, но все-таки остановился на литературе — писал стихи, литературные эссе, занимался журналистикой. С родиной у Джойса всегда были сложные отношения: «Я считаю потерянным день среди дублинской публики, которую ненавижу и презираю», «У черта сильный дублинский акцент». Некоторое время он работал в Поле (ныне Хорватия), а затем переехал в Триест в Австро-Венгрии, где преподавал английский язык. Большую часть Первой мировой войны Джойс жил в Цюрихе и работал над «Улиссом», а в 1920 году переехал в Париж, который стал его пристанищем практически до последних дней.
Хочешь меня узнать, поешь со мной
Джойс не познал успеха при жизни. В узких литературных кругах его высоко ценили как изощренного авангардиста, однако его книги не получали широкого распространения, поскольку манера изложения событий была чересчур язвительной и аморальной. Сборник рассказов «Дублинцы» отвергли сорок издателей. В 1907 году писатель попытался напечатать его, но от него потребовали изменить содержание, чтобы не быть обвиненным в непристойности. Джойс ответил, что не может писать, не оскорбляя людей. Обладая скверным характером, он издевался над всем, что его раздражало — банальность, ханжество, цензоры, снобы из числа литературной братии, католическая церковь, Британская империя, пафосность Рима… После экскурсии по Форуму Джойс записал: «Рим похож на человека, зарабатывающего на путешественниках, обозревающих труп его бабушки». Куда бы он ни приезжал, ему везде было трудно устроиться. В Риме его приняли мелким служащим в банк, жалование выдавали помесячно и никакой возможности дополнительного заработка не было. С деньгами Джойс обращаться не умел — за десять дней аванс был растрачен на посиделки в кафе «Греко», «Амьель», «Байрон», «Теккерей», «Ибсен и К°». Он много пил, а римские воздух и вода, которые Джойс считал оздоровительными, вызывали чудовищный аппетит. В одном из писем, отправленных из Рима, Джеймс Джойс упоминает, что за весь день съедал только тарелку супа, чтобы сэкономить. Если следовать данной им в «Улиссе» рекомендации: «Хочешь меня узнать, поешь со мной», можно сделать вывод, что Джойс был полным аутсайдером. Где бы ни жили Джойсы, у них никогда не было своего дома — только съемные комнаты. Спустя три года пребывания в Европе у них с женой появилось двое детей, и при выписке после вторых родов Норе выдали 20 крон — на бедность. Живя в долг, Джойсы так и не научились готовить дома и обедали только в ресторанах. У него не было штанов без дыр, но как-то хватало на вино. «Он весь ниже пояса», — говорили про него критики. И это во многом было правдой, что не помешало Джойсу создать роман, признанный одним из литературных шедевров ХХ века.
Суп из потрохов и горгонзола с бургундским
«Улисс» написан между 1914 и 1921 годами. Время действия, которое Джеймс Джойс выбрал для своего модернистского опуса, было важно только для него: 16 июня 1904 года он встретился с женой Норой. В сущности, «Улисс» — это рассказ о жизни трех дублинцев: мятущегося писателя-неудачника Стивена Дедала, рекламного агента Леопольда Блума и его жены, певички в дешевом кабаре Мэрион Блум, персонажей, которые прогуливаются, едут, сидят, разговаривают, мечтают, пьют и решают второстепенные и важные физиологические и философские проблемы — и занимаются этим в течение всего этого дня и ранним утром следующего. «Улисс» был впервые опубликован в Париже в 1922 году на средства прогрессивного издателя Мориса Дарантье и Сильвии Бич, владелицы книжного магазина «Шекспир и компания». В Великобритании, Соединенных Штатах и Франции был вынесен цензурный запрет на роман из-за непристойности. Копии тайно ввозились в обе страны, и пиратские версии печатались вплоть до середины 1930-х годов, когда публикация стала легальной. В современной литературе «Улисс» признан и канонизирован. Роман следует общей схеме поэмы Гомера «Одиссея», в нем также 18 глав, каждая из которых написана в своем стиле: например, 13-я глава — это типичный бульварный дамский роман, 14-я — стилизация под англо-саксонскую литературную прозу раннего Средневековья, 15-я — пьеса. Этот роман вместил в себя всю мировую литературу со всеми техниками письма. Примечательно, что 8-я глава — поток сознания на тему еды и голода. Путешествуя по пабам, Леопольд Блум завтракает говяжьей печенью с хлебом и чаем, запивает бутерброд с горгонзолой стаканом бургундского, видит, как люди уплетают говяжий стейк с капустой и картофелем или ирландское рагу из баранины с луком и морковью, пьют темное пиво. Джойс постоянно упоминает супы и рагу как в своих письмах, так и в романах; «густой суп из потрохов» — любимое кушанье Леопольда Блума, главного героя «Улисса». Сам Джойс обожал стракотто — тушеное мясо, подаваемое с пастой, которое он открыл для себя, живя в Триесте. В сочинении Джойса, как и в жизни города, все пьют и едят в пабах. Последние 20 лет Джойс прожил в Париже. Он стал уже солидным писателем, получал роялти от «Улисса» и других произведений, но по-прежнему не умел тратить деньги, постоянно просил помощи у покровителей и жил в долг. В 1939 году в Париже он написал последнее из своих произведений, «Поминки по Финнегану», которое отказывались читать даже самые близкие друзья, ссылаясь на запредельную сложность текста. Сам же он предпочитал простые радости: в сопровождении друзей ходил в ресторан, чтобы заморить червячка и выпить, а также на легкие комедии в Пале-Рояль. Он с удовольствием хохотал, сидя в первом ряду, откуда мог хоть что-то видеть. Другу он пересказывал казавшийся ему забавным эпизод, где человек в ресторане пробует суп, а официант подает реплику: «Похоже на дождь», на что следует ответ: «И вкус такой же…»
