Светлое пятно
Однажды актриса услышала по радио мысль одной старой дамы, которой исполнилось 105 лет. Бодрым мелодичным голосом она сообщила банальную жизнеутверждающую истину: «Я поняла одну вещь: с возрастом нельзя останавливаться, ведь у меня никогда не будет шанса вернуться к чему-то снова». Более десяти лет назад Джуди Денч узнала о том, что ее зрение постепенно ухудшается и процесс необратим. Со временем она перестала различать буквы на бумаге, но это не явилось препятствием для актерской работы — сценарии ей читают агент, дочь или кто-то из друзей, она запоминает роль на слух, а воображение рисует целые картины, создавая фильм у нее в голове. Она может пройти мимо знакомого человека, не поздоровавшись — просто потому что его не разглядела, смотрит фильмы со своим участием и думает: «Кажется, вон то светлое пятно — это я». Но актриса не унывает, находя положительные моменты в любой трудной ситуации: «Раньше я безумно переживала, выступая на сцене. Теперь мне спокойнее. Передо мной просто очертания зала, но я уже не вижу людей. Помню, я спросила помощников: а что, на верхних рядах никого не было? Потом оказалось, что на самом деле все билеты были проданы». Джуди Денч уже примирилась с мыслью о том, что в театре она что-то вроде привидения, а это ведь так по-шекспировски.
Одержимые театром
Она выросла в семье, помешанной на театре и погруженной в его атмосферу. Ее отец работал врачом в Королевском театре Йорка, но не потому, что актеры больше других людей занимали его как пациенты. Его увлекал сам театр больше всего прочего, можно сказать, это было его хобби. Его жена, мать Джуди, там же подрабатывала костюмершей. Дети непременно участвовали в непрофессиональных постановках вроде рождественских мистерий, в школьных спектаклях. Джуди училась в закрытом квакерском колледже, там же она впервые вышла на сцену в крошечной детской роли улитки. В подростковом возрасте она мечтала о карьере балерины, но отец быстро вернул ее с небес на землю, заявив: «Джуди, ты же понимаешь, что танцоры выходят в тираж к сорока годам? Или ты собираешься играть престарелую лебедку?» Она посмеялась. И после недолгих колебаний последовала за своим старшим братом Джеффри в школу драматического искусства в Лондоне. Ее профессиональный дебют состоялся в 1957 году, когда она впервые вышла на сцену театра «Олд Вик» как актриса. Скоро она заблистала на Бродвее, сыграв Офелию в «Гамлете», потом Марию в спектакле «Двенадцатая ночь», а еще, несколькими годами позже, и Джульетту в «Ромео и Джульетте». «Я не помню слов ни одной пьесы другого автора, но Шекспира могу цитировать целыми страницами», — признается актриса. Переиграв практически всех шекспировских героинь, она шутливо заявила: «Лучшее в роли Джульетты — это та секунда, когда тебе ее предложили».
Мистер Джуди Денч
Джуди Денч живет в деревне на границе Кента, Сассекса и Суррея в старом доме, который был куплен полвека назад. «Когда-то в нем теснились все — мы с мужем, дочь, наши с мужем родители, — рассказывает актриса. — Не хотелось, чтобы они доживали век в доме престарелых. Сейчас дочь с внуком постоянно ко мне приезжают. А так я здесь одна с собакой, двумя кошками и одной очень живучей золотой рыбкой, которой я уже пару раз делала искусственное дыхание. Его зовут Лазарь — ну вы понимаете…» Свою единственную любовь — актера Майкла Уильямса — она встретила в Королевском шекспировском театре. Как любой актрисе, ей всегда дарили много цветов, а он, чтобы обратить на себя внимание, стал преподносить по одной розе, но каждую пятницу, и следовал этому романтическому ритуалу до конца своих дней. Майкл Уильямс говорил о себе и Джуди так: «Я краб, который пятится в темноту, а ты верхом на лошади несешься к свету». Несмотря на разницу в темпераментах и одинаковый род профессиональной деятельности, в котором Джуди добилась значительно большего успеха, пара поженилась, родила дочь и была счастлива многие годы. Джуди Денч никогда не покидала места, где, как она уверена, обитает дух ее супруга, которого она вспоминает с огромным обожанием: «Он был отличным актером, но в шутку звал себя «мистером Джуди Денч». Именно благодаря ему я не стала примерной домохозяйкой. Когда у меня родилась дочь, мне было уже под сорок, и я решила, что с актерской карьерой пора завязывать: в театре я уже переиграла все, что могла, а ролей для «девушек в возрасте» было не так уж и много. Однако муж не позволил мне уйти из театра. Он сказал, что я просто сойду с ума, если сделаю это, и что он всю жизнь будет чувствовать себя виноватым. В итоге мы нашли компромисс: пока я играла, он сам сидел с грудной дочкой, а когда она подросла и пошла в школу, помог мне устроиться на телевидение. И за это я безумно ему благодарна».
Босс знаменитого шпиона
Супруг оказался прав — все самое интересное было еще впереди. Когда актрисе исполнилось 60 лет, она получила предложение сняться в фильме о Джеймсе Бонде. Приглашение в «Золотой глаз» застало ее врасплох: «Про свою М я не знала вообще ничего, и, получив сценарий, была готова тут же от нее отказаться, но муж чуть ли не на коленях умолял меня согласиться. Ведь ему так хотелось похвастаться, что он живет с «женщиной Бонда»! В итоге я согласилась, скрипя зубами. Потом оказалось, что это невероятно весело: ведь я командовала самим Бондом и была очень продвинута по части технологий, мне пришлось из будильника и проводков мастерить аппарат для спасения мира. Когда моя дочь увидела это, то просто покатилась со смеху. А потом сказала: «Мама, если это действительно с тобой случится, ни у кого не останется шанса на спасение. И все потому, что вместо телефонной трубки я порой хватаю пульт дистанционного управления. Я даже не могу справиться с велосипедным насосом». Джуди Денч снялась в семи фильмах бондианы, и именно эта роль принесла ей мировую славу среди зрителей всех возрастов.
Памятные татуировки
Старость — дурная привычка, которую не успевают приобрести очень занятые люди. Это о Джуди Денч. Когда ей поменяли сустав в ноге, она радовалась, как ребенок: «У меня совершенно новое колено. Это великолепно. Я совсем не чувствую своего возраста. Мне около 43, я — глупая сорокалетняя блондинка с длинными ногами». В честь девятого десятка своей жизни она сделала на запястье татуировку в виде надписи сarpe diem, которая с латыни переводится как «лови момент». У актрисы есть еще один перманентный рисунок на теле, посвященный Харви Вайнштейну, который привел ее в большое кино. Он позвал ее в телефильм «Ее величество миссис Браун». Проект не должен был выходить на широкий экран, но Денч так понравилась Харви в роли королевы Виктории, что он решил рискнуть и выпустить фильм в прокат. Так актриса получила свой первый «Золотой глобус». За свою долгую карьеру актриса стала обладательницей премии «Оскар», двух премий «Золотой глобус», двух премий Гильдии киноактеров США, шести премий BAFTA, четырех премий BAFTA TV, семи наград Лоренса Оливье, премии «Тони». Она — кавалер ордена Кавалеров Почета и дама-командор ордена Британской империи. Когда Джуди Денч объявили национальной гордостью Британии, она сразу почувствовала себя никчемной пыльной вещицей, стоящей на полке старого буфета. Тем, кто пытался угодливо восхвалять актрису, называя ее кем-то вроде «достояния», она отвечала: «Прополощите рот и никогда больше не произносите это вслух!»
