Шаром покати
Виктор Ерофеев писал: «Я испытываю боль за голландцев, потому что у них нет гор, за швейцарцев, потому что у них нет моря, и за венгров, у которых — шаром покати». В писательской иронии есть доля истины. После Первой мировой войны Венгрия утратила былой статус, лишилась огромных территорий и больше половины населения. В будапештских лавочках до сих пор продаются сувенирные деревянные тарелки в форме карты Венгерского королевства на момент перед распадом в 1918 году. Скромная выемка в тарелке — это современная Венгрия. И все же «шаром покати» — это, конечно, преувеличение. У венгров есть целебная вода: страна входит в пятерку лидеров по объемам термальных вод, и практически в каждом отеле найдется бассейн, подпитываемый из источника. У них есть гуляш и знаменитая паприка. Превосходное вино из региона Токай, которое хвалил еще французский король Людовик XIV. А еще у венгров есть Будапешт, выстроенный на холмах и разделенный по центру Дунаем. Лучший вид на город открывается с горы Геллерт — на ее вершине в 1947 году установлен монумент Свободы в виде женщины с пальмовой ветвью в поднятых руках в память освобождения Венгрии от нацистов. Прошлое Геллерта окутано целым сонмом легенд, туго сплетенных с правдивыми историческими фактами. Во-первых, в народе это место известно как «гора ведьм», на которой якобы устраивался шабаш в Вальпургиеву ночь на 1 мая. Во-вторых, с ней связана история святого Геллерта — посланника Папы Римского, который должен был обратить венгров в христианство, но был отправлен язычниками катиться вниз по склону в бочке, утыканной гвоздями. В-третьих, во время Второй мировой войны на вершине горы находился немецкий бункер. Одной ночью отряд советских морских пехотинцев с использованием альпинистского снаряжения забрался на отвесную скалу и в рукопашной схватке выбил оттуда врага.
Корона с гнутым крестом
Одно из самых примечательных зданий Будапешта — резиденция парламента Венгрии. Ее строительство было задумано после объединения Буды и Пешта в 1873 году — самоопределившимся венграм понадобились масштабные постройки в качестве повода для национальной гордости. Конкурс выиграл энтузиаст неоготики Имре Штейндль, который и построил на левом берегу Дуная парламентскую резиденцию в стиле, балансирующем на грани между неоготикой Вестминстерского дворца и пышным декором парижской ратуши Отель-де-Виль. Искусно подсвеченное здание Парламента восхитительно смотрится вечером, когда огни отражаются в воде. Но еще интереснее войти внутрь с дневной экскурсией. Интерьеры декорированы на средневековый манер с использованием мозаик, витражей и позолоты. Обратите внимание на специальные подставки с бороздками перед входом в зал заседаний: это углубления, куда парламентарии кладут на время дебатов свои тлеющие сигары. В купольном зале под пуленепробиваемым стеклом хранится главная реликвия венгров — Корона святого Стефана вместе со скипетром, державой и мечом. В какие только переделки она не попадала с XII века! Корона принадлежала 55 венгерским королям, ее похищали из сокровищницы, топили в болоте и снова находили, в 1805 году прятали от Наполеона в Мукачевском замке. В 1946 году реликвия была вывезена в Австрию, затем оказалась в руках американских войск и лишь в 1978 году, успев погостить в хранилище золотых запасов США, снова вернулась в Венгрию. Крест на короне слегка погнут, и по поводу причин этого явления существует масса догадок: от детективных — якобы во время одного из похищений корону просто засунули в неподходящий по размеру ларец, до мистических, утверждающих, что угол наклона креста точно соответствует углу наклона оси вращения Земли.
На вечеринку в купальнике
Посещение прославленных будапештских купален — обязательная часть программы путешествия в Венгрию. Но помните: если при местных начнете говорить про Карловы Вары, получите в ответ скептическую улыбку. Практически под всей территорией Венгрии пролегает карстовое море, из-под земли бьют полторы тысячи источников термальных вод. Наверняка на подземном этаже вашего отеля тоже будут доступны процедуры с термальной водой: каждый бассейн со своей температурой, цветом воды, запахом и композицией элементов таблицы Менделеева. Некоторые путешественники отправляются в купальню Сечени сразу по прилете в Будапешт — чтобы основательно отдохнуть с дороги. Самый большой банный комплекс Европы был построен в 1913 году. Это яркий образец классицизма с декоративными элементами, связанными с водой: здесь повсюду морские чудовища, ракушки, рыбы и русалки. В открытой части «купального дворца» находятся три бассейна — а еще есть 15 внутренних, сауны и душевые. Время здесь течет неспешно: разморенные горячей водой курортники играют в шахматы или лениво переговариваются, сидя по грудь в воде, для разнообразия перебираясь в бассейн с искусственным течением, струйным массажем для спины и подводными пузырями. К вечеру купальня Сечени превратится в центр светской жизни — здесь нередко проходят вечеринки с диджеем, танцами в купальниках и пестрой толпой любителей ночной жизни.
Не гуляшом единым!
Гуляя по улочкам Будапешта, трудно не соблазниться и не купить на раздольях уличных прилавков что-нибудь вкусное, смачное, горячее. Запоминайте названия блюд, которые следует попробовать в первую очередь: дрожжевая лепешка с сыром лангош, хурка, или жареные колбаски, сладкая выпечка «кюртош калач». А вечером отправляйтесь исследовать легендарные руин-пабы, расположенные в старом еврейском квартале Эржебетварош на пештской стороне Дуная. Невостребованные руины прошлых эпох превратились в центр ночной жизни, ставший сенсацией в начале нулевых годов. Идея проста: берется комната в заброшенном здании, декорируется винтажными вещами и барной стойкой — и руинный паб готов принимать космополитичную богемную публику. Антуражем для дружеских посиделок служат обшарпанные стены, оклеенные психоделическими постерами галереи и советская мебель. Пропустив рюмку палинки и оценив обстановку, стоит переместиться в соседнее заведение, поскольку засиживаться надолго в одном руинном пабе считается моветоном.
Утро после обхода шумных заведений Эржебетвароша дает возможность увидеть Будапешт, лишенный имперского пафоса и туристического ажиотажа. Город входит в привычный ритм с первыми лучами солнца, чтобы прожить день под трамвайные звонки, отдаленный колокольный звон и плеск дунайских волн.
За сувенирами и гастрономическими специалитетами отправляйтесь на крытый центральный рынок, здание которого проектировал сам Густав Эйфель. Находится он рядом с мостом Свободы и улицей Ваци. На двух этажах — десятки разновидностей обожаемой венграми салями, душистая паприка, нежно-кремовая гусиная печень, натюрморты из овощей и фруктов, венгерское кружево, скатерти и расписная посуда.
