Громкое эхо античной трагедии

Мария Каллас родилась в Нью-Йорке в семье греческих эмигрантов, пересекших океан в поисках лучшей жизни. С первого дня для матери она стала полным разочарованием: зачем нужна вторая дочка, если одна уже есть? Нежеланный ребенок, чужая страна, отсутствие взаимопонимания с мужем — все это действовало раздражающе. Мария росла одиноким ребенком, чувствующим, что совершенно не нужна своим родителям, и часто заедала свою грусть. Жестокая судьба, а жизнь ее была полна фатальных обстоятельств, превратила ее в неуклюжего толстого очкарика, однако очень рано обнаружилось, что девочка обладает феноменальными вокальными способностями и музыкальной памятью, и тщеславная мать, мечтающая разбогатеть с помощью одаренного ребенка, решила этим воспользоваться. Когда Марии исполнилось 13 лет, мать отвезла ее вместе со старшей сестрой в Афины, где будущая знаменитость поступила в консерваторию, демонстрируя большие успехи. «Только когда я пела, я чувствовала, что меня любят», — вспоминала она. «Отдушинами в ее жизни были музыка и пристрастие к еде, — пишет один из ее биографов Клод Дюфрен. — С утра до вечера она поглощала конфеты, медовые коврижки, рахат-лукум. Эту пищу нельзя было назвать легкой, но ребенок нуждался в столь калорийном питании, чтобы хорошо петь: в те времена многие придерживались мнения, что хорошая певица не может быть худой». После учебы она получила ангажемент в Афинскую оперу, а спустя пять лет добилась контракта в Италии. Началом ее карьеры стало поистине триумфальное выступление в опере «Джоконда» в Вероне в 1947 году. Вскоре она вышла замуж за своего поклонника, итальянского бизнесмена в летах, и по совету свекрови научилась готовить — в журналах появлялись фотографии, где дива стоит у плиты на своей кухне. Она готовила пасту, ньокки, равиоли, ризотто, оссобуко, но настоящим экспертом была в приготовлении тортов и пирогов.

Слишком толстая для того, чтобы петь

Ее голосом восторгались, но внешность вызывала неприязнь. «Примадонна с ногами слона», — писали критики. Итальянский режиссер оперного и драматического театра Лукино Висконти заявил, что, пока она не похудеет, он не будет с ней работать. Каллас поняла, что ее карьера может закончиться, не успев начаться. Отказав себе в пирожных и пудингах, певица, весившая более ста килограммов, за год похудела почти в два раза. Сохранился дневник Каллас, в котором та фиксирует свои «достижения» в избавлении от лишнего веса: «Джоконда — 92 кг; Аида — 87 кг; Норма — 80 кг; Медея — 78 кг; Лючия — 75 кг; Альцеста — 65 кг; Елизавета — 64 кг». Дирижер Карло Мария Джулини рассказывал, как на приеме прошел мимо незнакомой элегантной женщины, и вдруг она его окликнула. Это была Каллас: «Она не просто похудела — она стала другим человеком». Теперь мир был у ее ног, а она вела себя как кинокумир — не зря о Каллас рассказывали такие истории: директор Метрополитен-оперы возмутился затребованным гонораром и сказал, что президент США столько не зарабатывает, а она ответила: «Так попросите спеть его».

Вечно голодное сопрано

Она коллекционировала рецепты, привозя их отовсюду, где бывала на гастролях. Любительница компанейских застолий, которые часто происходили в лучших ресторанах мира, она единственная из всех собравшихся выходила из-за стола с чувством недоедания. После трапез она подзывала к себе шеф-поваров и просила поделиться рецептами понравившихся ей блюд, а потом вручала их мажордому. Курица с соусом из авокадо из Рио-де-Жанейро, фейджоада из свинины и фасоли из Сан-Паулу — все это предназначалось не ей, а ее гостям, которых хозяйка щедро потчевала. Кроме того, собирание рецептов компенсировало отсутствие удовольствия, которое могла бы ей дать вкусная еда. В 2007 году один из биографов дивы Бруно Тоси выпустил поваренную книгу «Богиня на кухне» (La Divina in cucina). Причиной ее появления якобы стал случайно найденный чемодан, принадлежавший Марии Каллас, набитый рукописными инструкциями по приготовлению еды. К счастью, книга состоит не только из скучных рецептов и салатов, которые ела вечно худеющая голодная дива: на самом деле в ней собраны рецепты блюд, которые готовили для Марии Каллас великие повара. В частности, опубликовано меню той роковой ночи, когда самая знаменитая гречанка встретила самого знаменитого грека на яхте, где тогда подавали желе-консоме, креветки, куриный соус, клубничное суфле. Современники утверждали, что музыка, Аристотель Онассис и хорошая кухня были тремя главными страстями в жизни дивы.

Ингредиенты:

Сахар — 2 стакана

Молоко — 1 стакан

Мука — 2 стакана

Яйцо — 4 штуки

Ваниль — 1 стручок

Сухие дрожжи — 2 чайные ложки

Соль по вкусу

Сахарная пудра для украшения

Приготовление:

Довести до кипения молоко с разрезанным вдоль пополам стручком ванили (семена нужно выскрести в молоко кончиком ножа) и снять с огня. Отделить белки от желтков. Растереть добела желтки с 1 стаканом сахара. Тонкой струйкой влить горячее молоко, помешивая. Просеять муку, смешать с дрожжами и солью. Постепенно всыпать муку в молочно-яичную смесь, аккуратно вымешивая. В отдельной миске взбить белки в пышную пену, постепенно ввести оставшийся сахар, продолжая взбивать. Небольшими порциями добавить взбитые белки в тесто, вымешивать лопаточкой сверху вниз. Переложить получившуюся массу в смазанную жиром и присыпанную мукой форму для пирогов с отверстием посередине. Выпекать при 180 °С, пока пирог не поднимется, а его поверхность не станет золотистой, 50–60 мин. Затем вынуть пирог, поставить на решетку вдали от сквозняков. Когда он полностью остынет, то легко вынется из формы. Подавать, посыпав сахарной пудрой.