Будьте моим отцом
Известная династия, потомком которой является Дрю Бэрримор, никогда не отличалась благопристойной репутацией. Дед актрисы — легенда Бродвея и Голливуда, повеса и кутила, отец — актер, хулиган и негодяй. Узнав о беременности новой подружки, официантки и старлетки, с которой он познакомился в одном из баров, он ее избил. «Он ударил маму по голове и животу, — написала Дрю Бэрримор в книге воспоминаний «Маленькая потерянная девочка». — Похоже, он хотел, чтобы я умерла внутри нее». Совершенно не готовая к родительской роли, юная мать-одиночка таскала очаровательную малышку повсюду, включая вечеринки и кастинги. На одном из прослушиваний Дрю затмила свою мать, получившую огорчительный отказ и утешительное предложение: «Мы не можем предложить работу вам, но с удовольствием снимем в рекламе вашу дочь». Так годовалая девочка дебютировала перед камерой. Не состоявшаяся в профессии мать вела богемный образ жизни, заложником которой стала маленькая девочка. Режиссер научно-фантастической драмы «Инопланетянин», в которой снималась семилетняя Дрю Бэрримор, рассказывал: «Она не ложилась спать допоздна, посещала места, о которых должна была знать только понаслышке, и в очень нежном возрасте жила жизнью, которая отняла у нее детство. Однажды она попросила меня стать ее отцом. Я чувствовал себя совершенно беспомощным, потому что не был им. Я мог быть для нее только советником».
Так неправильно, но так весело
«Инопланетянин» задумывался как блокбастер международного масштаба, Дрю Бэрримор объездила весь мир во время кампании по продвижению фильма. «Внезапно я получила билет на самые необыкновенные приключения в моей жизни, — радовалась она. — Я побывала в Германии, Норвегии, Франции, Англии. Я познакомился с принцессой Дианой и подарила ей кукольного инопланетянина». После громкого успеха картины «Инопланетянин» она получила роль в мистических триллерах «Воспламеняющая взглядом» и «Кошачий глаз», снятых по романам Стивена Кинга, и в десятилетнем возрасте была номинирована на «Золотой глобус». С ранних лет Дрю Бэрримор не только зарабатывала актерским ремеслом, обеспечивая праздное существование матери, но и получала жизненный опыт, о котором даже не ведали многие ее сверстники. Возраст познания запретного поражает: первая сигарета — в семь лет, первый алкогольный напиток — в девять, первые наркотики — в тринадцать. Практически каждую ночь она проводила в самом злачном месте Нью-Йорка в компании легкомысленной родительницы, которая задавала провокационный вопрос: «Ты хочешь пойти в Studio 54 или в школу, где над тобой издеваются?» Актриса шутила, что это было «так неправильно, но так весело». Последствия безрассудства не миновали юное создание — сначала она оказалась в обществе анонимных алкоголиков, а затем в психиатрической клинике, где прошла курс реабилитации и многое переосмыслила, после чего в судебном порядке вышла из-под опеки матери, чтобы получить юридическую самостоятельность. О кинокарьере пришлось забыть. «Меня просто списали как поломанную игрушку», — вспоминала Дрю Бэрримор в книге «Маленькая потерянная девочка», которую опубликовала в четырнадцать лет.
Снова в деле
Неунывающая Дрю Бэрримор утешала себя мыслью: «Иногда жизнь ставит нас на колени. Что ж, это подходящая поза для молитвы». Она понимала, что нужно верить в себя и ждать, когда появится шанс начать все сначала. Презираемая высоколобыми кинематографистами, 17-летняя Дрю Бэрримор устроилась официанткой в забегаловку, познакомилась с барменом, спустя несколько недель вышла за него замуж и вскоре развелась. Избавившись от вредных привычек, она оставалась бесшабашной и необузданной — с энтузиазмом снималась для журнала «Плейбой», а участвуя в ночном шоу Дэвида Литтермана, посвященном его дню рождению, запрыгнула на стол и в качестве подарка имениннику обнажила грудь. «Я никогда не отрицала того, что люблю подурачиться. Я думаю, чем ты несовершеннее, тем ты человечнее». В итоге ее эпатажные появления в прессе и на телевидении возымели результат — жизнерадостную, раскрепощенную актрису снова пригласили в Голливуд. Активно снимаясь в романтических комедиях, она утвердилась в амплуа добродушной сексапильной озорницы и в 25 лет получила одну из главных ролей в культовом комедийном боевике «Ангелы Чарли», где все главные роли исполняли женщины. Китчевый и бутафорский экшен был новаторским, чем и привлек публику. А в 35 лет она снискала признание кинокритиков, когда с ее участием вышла биографическая драма «Серые сады». В картине, основанной на реальных фактах, Дрю Бэрримор сыграла Эдит Бувье Бил — двоюродную сестру Жаклин Кеннеди, в молодости принадлежавшую к нью-йоркскому светскому обществу, артистку и манекенщицу, в старости — разорившуюся затворницу, проживавшую совместно с матерью в полуразрушенном особняке. Проект имел огромный успех, получив 16 номинаций на премию «Эмми» с шестью победами. За свою роль в этом фильме Дрю Бэрримор получила премии «Золотой глобус», «Спутник» и Премию Гильдии киноактеров США.
Счастье — лучший макияж
Дрю Бэрримор известна импульсивностью и способностью отдаваться чувствам без остатка. Многочисленные романы и три брака научили ее философски относиться к привязанностям. «Я провела много времени в своей жизни, посвятив себя любви, или стремлению к любви, или пониманию любви… Я перестала верить в счастливый конец. Я начала верить в хорошие дни… Забавно, что мы избегаем одиночества, как будто это какая-то болезнь. Правда в том, что, скорее всего, однажды вы встретите кого-то и больше уже не будете иметь возможности быть наедине с собой». Находясь в третьем бараке, к сорока годам она обрела радость материнства, ощущая его как появление новой себя: «Мне кажется, что я родилась в тот день, когда родились мои дети, и что моя предыдущая жизнь была предназначена только для того, чтобы обрести для них мудрость». Пребывая в роли хранительницы очага, она выпустила кулинарную книгу Rebel Homemaker: Food, Family, Life, название которой можно перевести как «Домохозяйка-бунтарка: еда, семья, жизнь». А также новую лирическую версию автобиографии Wildflower («Дикий цветок»), где предалась светлым воспоминаниям о бурной молодости и впервые заговорила о женском счастье. «Хмурые, завистливые и вечно недовольные люди не выглядят молодо, даже если проводят в салонах красоты половину жизни. У них все на лице написано. А те, кто позитивно воспринимает окружающий мир, живут дольше, и морщин у них меньше, — пишет она. — Я думаю, счастье — это то, что делает тебя красивой. Клянусь Богом, счастье — лучший макияж».
Могущество смеха
Одна из самых энергичных, позитивных, благодушных актрис, с лица которой никогда не сходит добрая улыбка и хитрый прищур, в глазах которой можно всегда увидеть понимание и сочувствие, она стала всенародной любимицей. Ее обаятельный, уютный житейский юмор покорил сердца людей: «О, я люблю обниматься. Хотела бы я быть осьминогом, чтобы обнимать 10 человек одновременно!», «Рыба может любить птицу, но где они будут жить?», «В чем я вижу свое главное достижение — я сумела выработать в себе не очень серьезное отношение к жизни, и это помогает мне оставаться счастливой и беззаботной независимо ни от чего. В том числе от своего веса». Поэтому ее юмористическое ток-шоу, идущее по телевидению на протяжении последних трех лет, куда приглашаются знаменитости, имеет невероятно высокий рейтинг. Дрю Бэрримор убеждена, что смешное лучше всего позволяет справиться со всеми неурядицами: «Я знаю, что такое настоящее страдание, поэтому отвлечься от него на секунду — это большое дело. Единственное, во что я верю — смех. Это моя религия».
4 жизнеутверждающие цитаты Дрю Бэрримор:
— Жить очень интересно… в конце концов, некоторые из ваших самых больших страданий становятся вашими самыми сильными сторонами.
— Есть что-то освобождающее в том, чтобы не притворяться. Осмельтесь поставить себя в неловкое положение. Рискните!
— Единственный способ по-настоящему контролировать то, как тебя воспринимают, — это быть настолько искренним собой, чтобы спокойно спать по ночам.
— Я надеюсь, что каждый человек хотя бы раз в день говорит кому-то: «Я тебя люблю».
