Воплощение Российской империи — это все-таки Санкт-Петербург с его широкими проспектами и претензией стать новым Амстердамом. Пока потомки Петра I обустраивали новую столицу, Москва отошла на второй план, сохраняя и даже консервируя патриархальный быт, отдающий легендами и фольклором. Где живут цари из русских сказок? Уж точно не в сияющем барочной холодностью Зимнем дворце, а в подобии Грановитой палаты с толстыми каменными стенами и роскошными персидскими коврами, среди маковок церквей и резных деревянных лестниц. Разноцветные купола храма Василия Блаженного — по-прежнему один из самых узнаваемых символов России, как и красно-кирпичные стены Кремля, бывшей царской резиденции. Даже ряженые стрельцы, которые фотографируются на Красной площади с туристами, напоминают о том, что Кремль — место сказки, где пушки и колокола могут изменить свою природу и стать царскими.
В 1147 году князь Юрий Долгорукий устроил пир в небольшом поместье на месте впадения Неглинной в Москву-реку. Можно себе представить, что это был за пир, если его даже внесли в летопись! Но куда важнее то, что это первое упоминание о поселении, на месте которого выросла Москва. Сначала крепость окружали дубовые стены. Дмитрий Донской обнес Кремль укреплениями из известняка, и белокаменные стены служили напоминанием о величии города, вокруг которого должны объединиться все русские раздробленные княжества. Современный вид Кремля с кирпичными стенами сложился в 1495 году по инициативе собирателя русских земель царя Ивана III. Великий государь созвал в Москву лучших зодчих со всей страны, а также прославленных мастеров из Италии. В итоге зубцы стен Кремля в виде «ласточкиного хвоста» имеют тот же вид, что и отличительные зубцы замков итальянских вельмож из партии гибеллинов. Крохотное поместье боярина Кучки, которое когда-то захватил Юрий Долгорукий, выросло в самую крупную крепость в Европе.
До того, как в 1991 году Кремль стал резиденцией Президента России, в нем работали и жили руководители Советского государства. После революции 1917 года вожди большевиков с удовольствием въехали в царские хоромы, и Кремль использовался в качестве жилья до конца 50-х годов. Последним в 1962 году выселился старый большевик и маршал-долгожитель Климент Ворошилов, про которого даже появилась поговорка: «от Ильича до Ильича без инфаркта и паралича». Но с Кремлем новые хозяева не церемонились. Оба кремлевских монастыря, Чудов и Вознесенский, превращены в руины, уничтожен древнейший храм Москвы — собор Спаса на Бору, от которого не осталось даже фундамента. Большевистские лидеры не пощадили парадное Красное крыльцо, по которому русские монархи проходили на коронование в Успенский собор, и, конечно, сбили барельефы в виде двуглавых орлов. К счастью, сейчас на месте и орлы, и Красное крыльцо, и даже монастыри собираются восстановить.
Звук боя курантов на Спасской башне у миллионов живущих в России людей с детства связан с ожиданием новогоднего чуда — он давно в подкорке. Ночные виды Кремля каждое 31 декабря ассоциируются с праздником и чувством единства, без которого народ не ощущает себя народом. Часы на Спасской башне — такие же свидетели истории, как и стены Кремля. Главные часы государства появились еще в 1491 году, современные куранты были изготовлены в 1852 году на заводе датских подданных братьев Бутенопов. При Романовых они исполняли гимн «Коль славен наш Господь в Сионе», при большевиках — «Интернационал», сейчас — гимн России и мелодию «Славься» из оперы Михаила Глинки «Жизнь за царя». Советские рубиновые звезды, заменившие царских двуглавых орлов на вершинах главных башен Кремля, — это уже давно не символ единства мирового пролетариата пяти континентов, а звезды предчувствия новой жизни, которая, конечно же, будет лучше, чем в ушедшем году.