Автобусы встают в пробках, метро не ходит через проливы, маршрут скоростного трамвая покрывает только самый центр, автомобиль — нервотрепка из-за проблем с парковкой и напряженным трафиком. Зато паромы — одни сплошные плюсы. Они ходят точно по расписанию с интервалом в 10—15 минут. Плывут по всему Босфору, Золотому Рогу, из Европы в Азию и обратно, даже на Принцевы острова в Мраморном море. Плавание с ветерком стоит ровно столько же, сколько и билеты на остальные виды городского транспорта. Пересечь пролив на пароме — значит увидеть великий город с воды таким, каким его видели тысячи паломников на протяжении столетий, купить стаканчик терпкого чая у вездесущего буфетчика и покормить чаек бубликом. И лучший способ познакомиться с проливом Босфор и бухтой Золотой Рог — самой душой Стамбула. Эти воды видели блистательный византийский флот, генуэзские галеры и устрашающую армаду турок. Именно их столетиями маниакально мечтали захватить российские цари.

Стартуем с причала у Галатского моста, по обеим сторонам которого с утра до вечера дежурит кучная толпа рыбаков с удочками. Северная сторона Золотого Рога — это место, где шумит рыбный рынок с его наглыми чайками, продавцами в оранжевых сапогах и царицей всех рыб — неприметной на вид барабулькой. По правому борту проплывают силуэты Голубой мечети, огромной Святой Софии с четырьмя пристроенными минаретами и башни старого султанского дворца Топкапы. Слева — район Галата с башней на высоком холме, где в византийские времена процветала генуэзская колония. На севере открывается чудо инженерной мысли — Босфорский мост. Впереди Азия и немаленькая часть города, отделенная проливом, с ее огромным комплексом казарм османской армии XIX века и зданием вокзала Хайдарпаша, которое было построено в 1906—1908 годах как начальный пункт дороги на Багдад, а ныне обслуживает всю восточную часть Турции до границ с Ираном и Сирией. Мы только что совершили удивительный трюк —   уплыли в другую часть света, оставшись в Стамбуле.

Если не сходить с кораблика у Хайдарпаши и проплыть еще одну остановку, то мы окажемся в азиатском поселке Кадыкей. Хотя стамбульская Азия всегда считалась глушью и окраиной, атмосфера здесь в чем-то более европейская: кварталы респектабельные и просторные, молодежь носит дреды, а количество баров не поддается исчислению. За Причальной мечетью начинается паутина улочек, на которых можно купить сладостей, фруктов и выпечки. Стоит отдать должное и местным рыбным ресторанчикам: нет сомнений, лучшая рыба в Стамбуле — по берегам Босфора, а в Азии она в разы дешевле, чем в раскрученных местах вроде заведений под Галатским мостом. Если углубиться дальше до улицы Мода, то можно заблудиться в бесконечных переулках, на которых обосновались антиквары. Старые пластинки, выцветшие фотографии, столетние картинки с изображением мечетей, самодельные деревянные игрушки и даже репродукция «Бурлаков на Волге» — кажется, в здешних лавочках собран целый мир.

Военный форпост византийских императоров на азиатском берегу во время османского владычества превратился в священное место для мусульман: поселок Ускюдар находится ближе всего к Мекке, отсюда стартовали огромные караваны паломников, отправлявших в хадж. Паромный причал окружен мечетями XV—XVI веков, а если идти прямо вдоль пролива, то вскоре обнаружится и Девичья башня, что с византийских времен стоит на островке недалеко от берега. Это подлинный символ Стамбула: за века постройка успела побывать сторожевой вышкой, тюрьмой и арсеналом, а сейчас в ней расположен дорогой ресторан. Сюда лучше всего приходить на закате, ведь прямо напротив Девичьей башни есть удивительное место: бетонные ступеньки, уходящие к Босфору, покрыты коврами и подушками, лежа на которых можно — и даже нужно! — пить чай и курить кальян (все продается здесь же). Вечерняя нега с видом на минареты на другой стороне настолько расслабляет, что легко пропустить паром назад, в Европу.

Залив Золотой Рог — неглубокий и неширокий, паромы идут по нему зигзагами, от берега к берегу. Конечная станция — Эюп, немногие туристы добираются сюда. Небольшая прогулка от пристани, и мы оказываемся на выложенной мрамором площади, на которой находятся две мусульманские святыни: мечеть Эйюп-султана (была построена османами первой после завоевания Константинополя в 1453 году) и гробница Эйюпа аль-Ансари — соратника пророка Мухаммеда (увидеть саркофаг можно через зарешеченное «окно молитвы» с арабской вязью). Мечеть и мавзолей — четвертая святыня ислама после Мекки, Медины и Иерусалима, и когда-то неверным нельзя было даже приближаться к этим покрытым изразцами стенам. Посреди мусульманского благочестия — неожиданный указатель: «Улица Пьера Лоти». Оказывается, на вершине высокого холма с кладбищем среди кипарисов в начале XX века жил французский офицер и изобретатель колониального романа Пьер Лоти (настоящее имя — Жюльен Вио), который проводил дни напролет, глядя сверху на Золотой Рог и куря чубук со странной смесью табака, опиума и толченого жемчуга. «Кафе Пьера Лоти», куда можно подняться и пешком, и на фуникулере, открыто по сей день. И завораживающая панорама залива в дрожащем золотистом мареве закатного солнца под чашку кофе по-турецки — все та же, что во времена француза-экспата.

Час на залитом солнцем пароме — и мы приближаемся к Принцевым островам, получившим свое название за то, что во времена Византии и Османской империи они служили местом почетной ссылки для министров, визирей и особ царских кровей. В наши дни на участках суши в Мраморном море располагаются престижные поселки. После базарного гама Стамбула тишина острова Бююкады буквально оглушает. Здесь царит лесная жизнь с пением птиц и шуршанием хвои на ветру. Транспорт — только гужевой: прокатиться по острову можно на конном экипаже, но еще лучше взять напрокат велосипед и спокойно, с остановками объехать все маршруты. Подъем на холм в центре острова настолько крут, что велосипед нужно оставить у подножия и идти дальше пешком. Одолевшие склон путешественники будут вознаграждены прохладной тенью древнего православного монастыря Святого Георгия и видом на Стамбул с невероятной высоты. Дальние берега, сплошь заставленные домами, — поразительно, насколько громаден этот древний город!