Икона голливудского гламура не могла опуститься до уровня революционной французской моды, которая делала графинь и княгинь похожими на секретарш и служанок. Из презрения к французскому кутюрье Свенсон покупала духи «Шанель» и дезодорировала ими эскалатор из хрусталя, который вел на второй этаж ее дома, состоящего из 127 комнат. Она была одной из тех, кто придумал саму концепцию «звезда Голливуда», и любила говорить: «До того, как Голливуд начал делать звезд, звезды сделали Голливуд». Глория Свенсон принадлежала к поколению первопроходцев голливудских холмов. Ее ровесники Чарли Чаплин, Мэри Пикфорд, Дуглас Фербенкс — фантастически энергичные, предприимчивые люди особой породы новичков со смелыми мыслями, идеями, принципами. Но если стезя коллег Свенсон была заранее предопределена — Чаплин пошел в актеры по стопам матери, Пикфорд с детства зарабатывала на жизнь, играя в маленьком театре, — то Глория попала в кинематограф случайно. Во время экскурсии по чикагской киностудии Essanay Studios пятнадцатилетняя Глория ради забавы решила поучаствовать в съемках, и ей дали эпизодическую роль в фильме «Песня души». Тогда в кино практически не было профессионалов, и его создавали дилетанты, люди с улицы. Глория рассудила, что сниматься в кино гораздо интереснее, чем стоять у прилавка магазина. Она с энтузиазмом приняла предложение поработать в нескольких комических фильмах, в том числе в картине Чарли Чаплина «Его новая работа» в 1915 году. Такое кино любила толпа, люди рабочего класса. Глории хотелось поклонников иного уровня. Поэтому вскоре она перебирается в Калифорнию и подписывает контракт с киностудией Paramount Pictures, которая снимает фильмы для более искушенной аудитории.
В 17 лет она, наивная и неопытная, выходит замуж за актера Уоллеса Бири, который был почти вдвое старше ее и имел репутацию увальня, грубияна и пьяницы. С первых минут их брак превратился в ужасный кошмар: в своих мемуарах Глория Свенсон откровенно описала изнасилование во время первой брачной ночи. Забеременев от мужа, она хотела родить ребенка, но он воспрепятствовал этому, тайно подсыпав ей таблетки, спровоцировавшие выкидыш, во время которого Глория чуть не умерла. Неудачный первый брак сформировал у Глории неромантичное потребительское отношение к мужчинам — она выйдет замуж еще пять раз, и каждый ее новый супруг будет богаче предыдущего. Ее личность полностью сольется с актерским амплуа загадочной сексуальной женщины-вамп с мертвенно-белой кожей, темными губами и ярко очерченными глазами, которое появилось в черно-белом немом кино из-за отсутствия таких выразительных средств, как звук и цвет. В реальной жизни женщина-вамп представляла собой коварное хищное существо, использующее мужчин в корыстных целях, как вампир, высасывающее из них все соки жизни.
Свенсон меняла мужей, как перчатки, извлекая из каждого брака выгоду. Официально оформляя отношения с мужчинами, она создавала иллюзию серьезности своих намерений, брала себе фамилии супругов, но оставляла за собой право на публике называться мисс Свенсон. Во второй раз она вышла замуж за владельца кинокомпании и ресторана Герберта Сомборна, от которого родила дочь. Жутко ревнивый муж обвинил ее в том, что за пять лет брака она изменила ему с тринадцатью мужчинами, включая Рудольфа Валентино, с которым у них никогда не было даже обоюдной симпатии: будучи ее партнером по фильмам, он нарочно жевал чеснок, чтобы ей было отвратительно играть с ним интимные сцены. Расставшись с Сомборном, Глория уехала сниматься во Францию в нашумевшем фильме «Мадам Сен-Жан». Она приняла предложение руки и сердца от переводчика сценария этого фильма французского аристократа Анри де ла Фалезом де ла Кудре, имевшего родственные связи с семьей Хеннесси, знаменитыми на весь мир производителями коньяка. Так Свенсон стала первой в истории Голливуда звездой, вышедшей замуж за европейского аристократа.
Статус замужней аристократки не помешал ей закрутить роман с одним из самых богатых мужчин в Америке, крупным капиталистом, владельцем акций многих компаний, предприимчивым биржевым дельцом и отцом будущего президента страны Джозефом Кеннеди. Он добивался ее расположения красивыми жестами. «Джозеф открыл дверь моего номера в отеле. Затем лакей стал вносить один за другим огромные букеты орхидей. Скоро комната превратилась чуть ли не в цветочный магазин. А Джозеф продолжал стоять у двери с гордой улыбкой, наблюдая за эффектом, который он произвел», — вспоминала Свенсон в своей автобиографии. Будучи семейным человеком, Кеннеди не скрывал отношений с голливудской дивой. Однажды он даже взял любовницу на борт круизного лайнера, на котором путешествовал вместе с супругой. Кеннеди помог актрисе открыть свою киностудию «Глория инкорпорейтед», правда, с фильмом «Королева Келли», снятым на средства Кеннеди, произошел конфуз. В нем было много откровенных, аморальных для пуританской Америки сцен, от которых даже раскрепощенный Кеннеди пришел в ужас. Фильм выпустили только на европейские экраны, не разрешив показ в Америке, а отношения любовников и партнеров стали натянутыми. Кеннеди жаловался на убытки, понесенные в связи с неудачей «Королевы Келли», хотя на самом деле его потери были с лихвой перекрыты успехами следующих фильмов. «Я играла главные роли больше чем в 30 успешных фильмах. Я была самой популярной знаменитостью в мире, за исключением моей подруги Мэри Пикфорд», — скажет обиженная на любовника Свенсон. Она считала, что его публичное недовольство плохо влияет на ее репутацию. К тому же Глория стала получать счета к оплате за дорогие вещи, которые Кеннеди ей вроде бы дарил. О том, чтобы она оплачивала подарки собственного любовника, не могло быть и речи.
Она снова вышла замуж в 1931 году и, родив еще одного ребенка, опять развелась. После этого более тридцати лет она не связывала себя узами брака. Правда, у нее были любопытные интимные отношения с очень известными людьми, например с шарлатаном, аферистом, самозваным «доктором» Полом Брэггом, который проповедовал лечебное голодание, открывал школы похудания по всей Америке. Вдохновленная любовником, Глория Свенсон зациклилась на макробиотической диете и вегетарианстве. Вместе со звездными актерами Рамоном Наварро, Дженнифер Джонс, Гретой Гарбо, Робертом Рейном она посещала занятия школы йоги, открытой в Голливуде в 1947 году Индрой Деви. Свою книгу «Йога для американцев» Индра посвятила именно Глории Свенсон. В 1968 году Глория Свенсон даже приезжала в СССР пропагандировать вегетарианство. Своим внешним видом Глория вызывала доверие к тому, о чем говорила: она не распускалась, как большинство голливудских звезд, и до конца своих дней держалась на высоте, говоря: «Голливуд изобилует ведомыми существами, бесконечно ищущими утешение или компенсацию в алкоголе, и наркотиках, и сексе. Я — фанат здорового образа жизни. Ваше тело — прямой результат того, что вы едите, а также того, что вы не едите. Поскольку я забочусь о теле, оно не похоже на тело женщины моих лет». В семьдесят лет моложавая, энергичная Глория Свенсон в последний раз в своей жизни вышла замуж — за журналиста и писателя Уильяма Дафти, который был значительно моложе ее. Супруги стали знаменитой светской парой. Несмотря на солидный возраст Глории, они посещали множество мероприятий и жили в самых разных местах, включая Нью-Йорк, Рим, Португалию. Супруг помог актрисе написать автобиографию «Свенсон о Свенсон».
В эпоху немого кино голливудские продюсеры называли звезду гламурной, если у нее были сногсшибательные туалеты, отделанные вышивкой и блестками, невероятные аксессуары вроде своры крупных породистых собак. Свенсон соответствовала этому на все сто. Никому и в голову не приходило, что в реальной жизни актриса маленького роста и совсем миниатюрная, а ее костюмы иногда весили больше, чем она сама. Свенсон носила платья из струящегося атласа, бриллианты, мех норки и горностая не только на экране, но и в жизни. Богиню экрана сопровождали телохранители, которые приносили в ее гримерку футляры с драгоценностями — к ним актриса была очень неравнодушна. Она даже вписывала в контракты право оставлять себе все украшения после съемок.
С окончанием эпохи немного кино слава Глории Свенсон угасала. Однако в 1950 году на экраны вышел один из лучших фильмов в истории кинематографа «Бульвар Сансет». В нем рассказывалась история стареющей звезды немого кино. Главную роль в нем исполнила Глория Свенсон, которая фактически сыграла на экране саму себя. Фильм был выдвинут на 11 номинаций «Оскара» и получил 3 награды. Успех картины вернул Свенсон на экраны, она активно снималась в кино и для телевидения и даже открыла в Нью-Йорке собственный дом моды. До конца своих дней она оставалась иконой голливудского гламура — ее манера одеваться, обустраивать бытовую, личную и публичную жизнь стала образцом, сценарием, инструкцией, клише для последующих поколений звезд американского кинематографа.
В 1924 году в журнале Vogue появилась фотография с лицом Глории Свенсон в кружеве. Этот легендарный снимок сделал Эдвард Стейхен, который вспоминал: «Глория сменила массу костюмов, я перебрал все типы освещения. Она ни разу не пожаловалась. Наконец я взял черное кружево и повесил у нее прямо перед лицом. Свенсон моментально поняла мой замысел. Глаза расширились, и я увидел взгляд дикой кошки, затаившейся в листве».
