Хавьер Бардем. Задушевный мачо

Когда братья Коэн пригласили Хавьера Бардема на главную роль свихнувшегося наемного убийцы в американском триллере «Старикам тут не место», он засомневался: «Послушайте, я точно не тот актер, который вам нужен: я не вожу тачку, почти не говорю по-английски и ненавижу насилие в любом его проявлении». Они в ответ только рассмеялись: «Поэтому мы тебе и позвонили».

Потомок лицедеев

Хороший актер органичен, универсален, многолик и непредсказуем в выборе ролей. Однако потомку актерской династии этого мало. Самонадеянный продолжатель семейной традиции попадает в неоднозначное положение: с одной стороны — привилегии и протекции, с другой — предвзятость и критика. Единственный способ избежать унизительных сравнений — затмить талантом предшественников, как это сделал Хавьер Бардем. Он рассказывает, что происходит из семьи потомственных актеров в нескольких поколениях: «Мы были актерами во времена, когда таких, как мы, хоронили за кладбищенской оградой, вне освященной земли, потому что считали извращенцами и еретиками. Или хуже — претендующими на роль Бога, демиурга, потому что мы создаем еще один мир». Правда, в юности Бардем даже не мечтал стать актером — он профессионально играл в регби, о чем впоследствии шутил: «Быть регбистом в Испании — все равно что тореадором в Японии», а также увлекался живописью. Для того чтобы оплачивать обучение в художественной школе, Бардем и начал сниматься в кино.

Слово матери — закон

«Я полюбила свекровь раньше, чем мужа, ведь она — известная актриса», — призналась однажды супруга Хавьера Бардема. Однако у «известной актрисы» была нелегкая жизнь. Пилар Бардем воспитывала одна троих детей — чтобы прокормить их, ей приходилось круглосуточно работать. Днем она снималась на телевидении, вечером выступала в театре, а ночью танцевала в кабаре. Ближе к утру ей удавалось поспать пару часиков, а потом — снова на работу. Но даже этого не хватало, семья еле сводила концы с концами и часто в доме было нечего есть. В связи с этим у Бардема сформировалось рациональное отношение к материальным благам: «Я не сторонник роскоши. Черная икра для меня — это два жареных яйца, картошка и хамон. И все это — на большой тарелке. Я уверен, что деньги приходят к тем, кто увлечен своим трудом, хотя мой подход к ним практически не изменился с детства. Я не транжира. Мама научила меня экономить, так что я до сих пор еще не все потратил из гонораров семилетней и даже десятилетней давности». Авторитет матери способствовал развитию в нем глубокой эмпатии к женщинам. «Во мне уживаются мужское и женское начала. Будь мужиком — что это вообще значит? — недоумевает Бардем. — Сейчас я понимаю, что в неполной семье мальчику тяжело стать настоящим мужчиной. У него нет примера для подражания. Приходится самому разбираться в том, как устроен этот мир».

Человек с головой быка

Стараниями матери Бардем впервые попал в кадр — юноша получил роль в картине испанского режиссера Бигаса Луны «Возрасты Лулу», а через два года — в его же фильме «Ветчина, ветчина», где также участвовала его будущая жена Пенелопа Крус. Ей было 17 лет, ему — 22 года. «На съемочной площадке чувства Хави к Пенелопе были очевидны всем, кроме нее самой, — рассказывал режиссер фильма Бигас Луна, в честь которого они впоследствии назвали дочь. — Она-то считала его кем-то вроде старшего брата, советчика и защитника». Хавьер Бардем долгие годы мирился с этой ролью, полагая, что недостаточно хорош для несравненной Пенелопы. «Мой брат прозвал меня Минотавром, человеком с головой быка, — смеется Хавьер Бардем. — Честно, я никогда не понимал, почему людям нравится смотреть на лицо кирпичом с кривым носом, сломанным в драке, и глупыми глазами. И слушать мой жуткий голос. Каждое утро, когда я чищу зубы перед зеркалом, мое отражение меня пугает». А Пенелопа, как говорит Бардем, такая сладкая и удивительная. Кроме того, Хавьер осознавал, что у испанки упрямый нрав и взрывной характер: «Она настоящая фурия! У нас были сцены, в которых мы ссорились, она картинно била посуду и так далее. Я думал: а хочу ли я этого для себя?»

Испанский герой

Тогда их время еще не пришло. На съемках ленты «Ветчина, ветчина» Бардем закрутил продлившийся многие годы роман с работающей на картине переводчицей, которая помогла ему в изучении английского языка. Фильм с мощным эротическим контекстом «Ветчина, ветчина» получил приз Венецианского кинофестиваля, а Бардем превратился в знаменитость и секс-символ. Он снимался в картинах с пикантными названиями — «Двуязычный любовник», «Ртом ко рту», «Экстаз», «Между ног», пробовал себя в боевиках и драмах. Покорив испанскую публику и получив несколько национальных кинонаград, стал востребованным в Голливуде. В 2000 году его пригласили на главную роль в американскую ленту «Пока не наступит ночь» — экранизацию мемуаров беглого кубинского поэта Рейнальдо Аренаса. Эта роль принесла ему первый «Золотой глобус», и сам Аль Пачино — кумир и идол — позвонил ему, оставив на автоответчике слова восхищения игрой Хавьера Бардема.

Страх черного телефона

Сентиментальный  Бардем хранит запись этого сообщения до сих пор, рассказывая, что телефон — это роковой символ для любого актера: «Мама напряженно ждала хоть какой-то работы в театре или в кино. В детстве мы все знали, что телефон подолгу нельзя занимать, потому что маме в этот момент могут позвонить и предложить работу. Допотопный черный телефон звонил редко. У нас, детей, был «страх черного телефона» — страх, что маме никто не позвонит. Потом я стал актером, и он опять слишком редко звонил — уже для меня». Однако после первого успеха на «фабрике грез» Бардем избавился от опасений остаться невостребованным. Его способность перевоплощаться в полярных персонажей — от парализованного поэта, преисполненного безысходности, красоты, любви до монструозного злодея, хладнокровно кромсающего жертв, — позволяет ему пользоваться всей палитрой кинематографических жанров, постоянно меняясь и развивая актерский спектр. Не удивительно, что его игра в фильмах «Море внутри», «Вики, Кристина, Барселона», «Бьютифул», «007. Координаты «Скайфолл», «Эскобар» отмечена самыми престижными кинонаградами.

Счастливы вместе

«Вики, Кристина, Барселона» ознаменовал для Бардема новый этап в биографии — после съемок начался его роман с Пенелопой Крус, исполнявшей в фильме роль его возлюбленной. Любовь пришла после 17 лет знакомства и переросла в прочный семейный союз. Когда пару спрашивают о секрете их счастливого брака, они называют два фактора. Для начала они обособились от Голливуда. Не афишируя отношений, поженились в узком кругу самых близких людей, а после появления детей вся семья из Лос-Анджелеса переехала в Мадрид, поближе к родственникам. «Мы с женой вообще стараемся не проводить много времени в Америке. Да и для детей Испания больше подходит. Там люди видятся с друзьями каждый день, а не ставят лайки в «Инстаграме», — объясняет Бардем. Кроме того, они договорились не впускать своих персонажей в дом. За спиной этой звездной пары 10 лет брака, столько же совместных фильмов, двое прекрасных детей и два «Оскара» — Бардем получил статуэтку за фильм «Старикам тут не место» в 2008 году, а Крус — за «Вики, Кристина, Барселона». Бардем шутит: «Они стоят у нас на прикроватных тумбочках. Мы прикрепили к ним лампочки и превратили в светильники. Включаем их и читаем. Мы читаем очень много книг, потому что это единственный способ напомнить себе, как мы хороши. Ведь «Оскар» включен».

Автор: Кристина Фадина
Фотограф: Dreamstime.com